【按：文中的“□”，原本如此。】

从前我很失望，说中国近数十年来，不但出不出一个两个惊天动地的好人，而且出不出一个两个惊天动地的坏人，如名盗，名贼，名妓等。

后来可渐渐的感觉到我的谬误了。1920年在伦敦，就听见有人说，我们监督大人的英文，比英国的司各德还好（注意，这不是卖鱼肝油的，乃是英国第一个历史小说家Walter Scott）。接着听说上海滩上，出了一个大诗人，可比之德国的Goethe而无愧。接着又听说我们中国，连Wilde也有了，Johnson也有了，Tagore也有了，什么也有了，什么也有了……这等消息，真可以使我喜而不寐，自恨当初何以如此糊涂，把中国人看得半钱不值。

最近，又听说我们同事中，出了一位奇人。此人乃是

北京大学教授□□先生，

即名署□□的便是。

□先生的英文，据说比Dickens更好。同时他还兼了三个法国差使，他

既是Voltaire，

又是Zola，

更是France！

这等话，都是见于经传的，并不是我信口胡谄。我现在对于□先生，欢喜赞叹之余，敬谨把他介绍于《语丝》的六千个读者；这件事，亦许是亵渎了□先生，因为我料定知道而且景仰□先生的人，至少总也有六千倍的六千了。

我所代□先生愤愤不平者，便是我翻遍了一切的英国文学史，没有看见□先生的各字。这些编文学史的，真是瞎了眼！而且□先生不但应在英国文学史中有地位而已也，他既是Dickens-Voltaire-Zola-France四个人的合体，那便是无论那一种世界通史中都应该大书特书的，然而我竟孤陋寡闻，没有找到一些影子。更退一百步说，法国Institut面前，至少也该把他们贵法国的Voltaire-Zola-France的合体，大大的造起一座铜像来，然而我离开法国时，好像没有看见。许是还没有完工罢！然而那班Institut的老头儿，可真是糊涂到万分以上了。再退一万步，H.G.Wells的那部《世界史大纲》中好像也没有□先生的名字，这真有些古怪了。

Wells是□先生的好朋友。我记得有一次，他写信与□先生，不写dear Mr——，而写dear——，□先生便高兴得浑身搔不着痒处，将原信遍示友朋。无如Wells竟糊涂到万万分，著书时把个极重要的人物，而同时又是他最亲密的朋友，竟轻轻的忘去了。好像我在杂志上，看见许多历史家说Wells不配作历史书，因为他将许多史的事弄错了。我不是历史家，不能批判这些评论对不对。现在就这件事上看起来，却要说Wells挨骂是活该。

我代□先生愤愤不平，我除痛骂这班历史家瞎眼而外，更无别法。但我很希望北大史学系主任朱遏先先生不要也忽略了这一件事。遏先！你该知道我们现在只有这一个人替我们中国绷绷场面，你还不赶紧添设“□□教授之研究”一科么？

（十五年一月二十日，北京）