未曾提笔，不禁泫然！回忆去年五月间半农先生要到绥远调查方言，临行前一日，他同白涤洲沈仲章几位在北大语音乐律实验室里收拾应带仪器杂物，我在一旁替想有没有什么忘记带。一会，见先生伏案匆匆写了“半农杂文”四字，向我说，“这四个字一时写不好，将就用作杂文护叶上的题签吧！封面，请斟酌代办，但颜色勿要红蓝，因我最不喜欢书皮上有这两种色。”

等先生抱病归来，大家只顾的东奔西跑去觅大夫，第一册这时虽已印就，也没能拿去叫他看，哪料，无逾五日即溘然逝去，呜呼！

这第二册稿，也是经先生亲自编定好的，预备在第一册出版后随即继续付排，——唉，在那时，大家的情绪是何等的悲哀，郁邑，一时实无心理此，故遂捱延迄今。

未曾提笔，不禁泫然！回忆去年五月间半农先生要到绥远去调查方言，临行前一日，他同白浟洲沈仲章几位字北大语音乐律实验室里收拾应带仪器杂物，我在一旁替想有没有什么忘掉带。一会，见先生伏案忽然写了“半农杂文”四个字，向我说；“这四个字一时写不好，将就用作杂文护页上的题签吧！封面，请斟酌代办，但颜色勿要红蓝，因我最不喜欢书皮上有这两种色。”

等先生抱病归来，大家只顾得东奔西跑去觅大夫，第一册这时虽已印就，也没能拿去叫他看，那料，无逾五日即盍然逝去，呜呼！

这第二册稿，也是经先生亲自编定好的，预备在第一册出版后随即继续付排，——唉！在那时，大家的情绪是何等的悲哀，郁邑，一时实无心理此，故遂捱延迄今。

关于这书种种要说的话，先生在第一册自序里已说的很明白，毋庸再赘，现在止把我个人读了先生的文章以后，所能领会出的一二点说说。

一是“清趣”，无论长篇短幅，写来都是那么“清新”，那么“带风趣”，读之无不让人趣来神往，甚至像那些专门讨论语音乐律的文字，原不讲究所谓辞采，算够干枯寡味的了，可是经先生一写，便也顿觉新鲜有味道。

一是“懇直”，不管属于誇赞，属于劝勉，属于责斥，语语都四本诸至诚，出于坦率，决无什么成见在胸，可是，就这样，便有时因持论过直，容易开罪与人，但，又何必，且怎么着才会见好于人呢？

这书出版，多承林语堂陶亢德两先生帮忙，盛德可敬云。

——四月十日，受业商鸿逵谨识。