余八十生辰,即撰述八十忆双亲一文,嗣又续撰师友杂忆一书,毕生往事常在心头者,几若无遗。八十三四岁,双目忽病,不能见字,不能读书,不能阅报,唯赖早晚听电视新闻,略知世局。又以不能辨认人之面貌,畴人广座,酬应为难,遂谢绝人事,长日杜门。幸尚能握笔写字,偶有思索,随兴抒写。一则不能引据古典书文,二则写下一字即不识上一字,遇有误笔,不能改正。每撰一文,或嘱内人搜寻旧籍,引述成语。稿成,则由内人诵读,余从旁听,逐字逐句加以增修。如是乃获定稿。费日费时。大率初下笔,一小时得千字已甚多。及改定,一小时改千字亦不易。内人为此稿所费精力亦几相等。余九十一生辰屡犯病,大惧此稿不得终讫。内人告余,未读稿已无多,心乃大定。直迄于余九十二生辰后又百日,而全书稿乃定。
此稿共分三大部,一宇宙天地自然之部,二政治社会人文之部,三德性行为修养之部。大率皆久存于心,偶尔触发,漫无条理,又语多重复。倘能精心结撰,或当更多阐申,或宜更多删节,此则非盲目老年之所能从事矣。唯余之为此书,亦不啻余之晚学,爰题名为晚学盲言。又本书虽共分九十题,一言蔽之,则仅为比较中西文化异同。或深或浅,或粗或细,随笔所书,得失难定,幸读者有以正之。
一九八六年秋钱穆自识于台北市士林外双溪之素书楼,时年九十有二