家庭是中国文化中最重要的一部分。文化有其历史传统，而其精神则可随时有变。今日国人喜新厌旧，只想推翻旧的，创建新的，此亦可说是一种时代精神。本篇主要在陈述历史上的旧家庭状况，至于此下如何开创新家庭，发扬新理想，来符合此时代精神之所要求，则并不拟及。

文化乃人生之整全体。各民族人生不同，斯即文化不同。家庭乃当前举世所共有，但各民族间亦各有别。中国人讲人生，注重伦理，不重个人主义，不独立，不平等，不自由。人生乃由人与人相配搭，相联结，相互成伦，而始融成此群体，此之谓人伦。

中国人伦有五，夫妇、父子、兄弟、君臣、朋友。前三伦属家庭，君臣一伦属政治，朋友一伦属社会。可见中国文化体系中家庭之重要性。

夫妇为人伦之始。动物有雌雄，但不必有配偶。犬早与人为友，但无配偶，鸡普通受人畜养。老子曰：“鸡鸣犬吠之声相闻。”陶潜诗：“鸡鸣桑树巅，犬吠深巷中。”可证鸡犬与人生之亲切。鸡亦有雌雄，无配偶。禽中有鸽，虽不如鸡犬之日常与人相处，但亦易相近。鸽有配偶，成双成对，永不分离，亦不再有第三者介入。

中国人认此等雌雄相处为性，鸡犬鸽皆有性，皆本于自然。唯人为万物之灵，人性能观察，能比较，能选择，能学习。孔子曰：“性相近，习相远。”人有男女，但人不愿效法狗鸡，愿以鸽为榜样，为标准，为模范。诗三百首，首关雎，为古代人类结婚典礼时所歌唱，可证中国古人认为人之男女婚配结为夫妇，其事即效法于鸽。至少夫妇一伦，乃向鸽学习，故诗人咏之如此。

中庸云：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”各率性即为道。人则修明此道，从中有一番比较挑选，择善固执，则须教。道属自然，属天。教属文化，属人。人中有天，人学鸽，即学鸽之天。最先少数人学，关雎诗中所谓之君子与淑女。再由少数人教多数人，成礼成俗，此即是中国人之所谓天人合一与天人之际。少数人始能尽性知天，大雅流俗之别亦在此。中国文化渊源，非宗教，非科学，又非哲学，乃是性情，如鸽成双成对，易见易知，易效易习，天道乃成为人之常识，亦即宗教，即科学，即哲学。学于鸽，便成为人伦之首夫妇之道之规范。唯其责则在大雅君子，不在流俗小人。

由夫妇之道推广出君臣之道。战国策：“忠臣不事二主，烈女不事二夫。”屈原离骚，亦以男女来比君臣。有夫妇始有家，有君臣始有国。修身齐家治国平天下，其道一以贯之。夫妇亦属人性，男女非结为夫妇，即违失了人性。只是人性经习，遂有夫妇。中国人性命天人之学，非西方之哲学亦非科学，非宗教，只是一种日常人生普通常识实践之学。中国古代文学，即表达了中国古代之人生。诗言比兴，人比鸽，而兴起了夫妇之道，比兴亦中国文化进展一极值研考之途径。

人生复杂，夫妇百年偕老，只是一标准，一规范。中国古代，夫再娶，妇再嫁，亦常事。但夫妇一伦，关雎以下，绵亘三千年。岁月愈久，情感愈笃，可歌可泣之事，文学史籍，愈后愈盛，难于缕述。姑举柯凤荪新元史列女传一例。宋季程鹏举被俘于兴元张万户家为奴，张以所获一宦家女妻之。婚三日，女劝程逃，程疑之，诉于张。张箠女。越三日，女复劝程，程又诉之，张命程出妻。临别以一绣鞋易程一履而去。程亦悟，遂逃亡。为后元人陕西参政，事隔逾三十年，不复娶，遣使访得其妻，遂重为夫妇。此事始见于陶宗仪之辍耕录，明初修元史，陶书未出，此事遂未录入。柯氏为新元史，始加补入。近代编为平剧，名韩玉娘，又名生死恨，至今演唱不衰。程鹏举当金元晦盲之际，沦落虏区为奴，婚配非父母命，亦非媒妁言，更非自由恋爱。三日而离，隔三十年，男不娶，女不嫁，隆情伟节，实超寻常。在春秋时，晋公子重耳出奔，谓其妻季隗曰：“待我二十五年而后嫁。”其妻对曰：“我二十五年矣，又如是，则就木焉，请待。”重耳在齐，桓公妻之，其妻齐姜杀侍婢劝之行。时隔近二千年，以一不知姓名之女子，乃兼春秋时季隗、齐姜两女之美德。至程鹏举夫德胜重耳，更不论。岂不以同为中国人，同具此一番性情，同在中国传统文化人伦名教薰陶之下，故得有此表出。今国人则必诟之曰封建思想，斥之曰礼教吃人，不得与西方之自由恋爱相比拟。男女各得独立自由，夫妇成为一暂时之名色，一若唯此乃当于人道。理论思想变，实际生活亦遂而变，但人之性情则终难骤变。余观平剧韩玉娘之演出，座中常有声泪俱下者。又如王宝钏寒窑十八年，此出说部，事属虚构。然余游西安，乃有一寒窑游览区，余曾往品茗小坐。此故事在伦敦演出，英人亦轰动。倘韩玉娘亦能在欧美上演，宜必受欣赏可知。然则中国社会夫妇一伦，纵今世慕西化已突变，思古幽情恐仍难免。

有夫妇然后有父子。有中国式之夫妇，乃可有中国式之父子。而中国人教孝，尤为中国传统文化一特色。自宗教言，人类各从上帝降生，耶稣告听众，谁为吾母，谁为吾姊，年老之女皆吾母，年长之女皆吾姊。耶教中有圣母，乃后起事。佛教则谓人生由作业轮回，欲超苦海，先离父母妻室出家修行。西方科学生物学，人类由其他生物进化来。中国人独守常识，谓父母生我，父母不啻是我天。故蓼莪之诗曰：“哀哀父母，生我劬劳。”又曰：“哀哀父母，生我劳瘁。”又曰：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”唐人诗亦谓：“谁言寸草心，报得三春晖。”我之生命从父母来，此乃人生常识，故曰天下无不是的父母。我之生命从父母来，父母对我那有不是，中国教孝大端在此。诗又曰：“母也天只。”论我之生，则母更重于父。禽兽不知父，但亦必知其母，而孝道终少见。乌反哺，诗人称之曰孝乌，但亦仅有之事。西方宗教、科学、哲学，所讲皆宇宙人生大道理，父母生我，转若小节，置之不讲。中国人三千年来，乃只在此小节上讲究孝道。今国人讥我民族庸劣落后，宗教、科学与哲学岂如此般简单。中国人之人伦大道，宜乎不为今日国人所重。民初新文化运动，亦必非孝，义即在此。

中国人伦有夫妇父子，乃有家。诗疏有曰：“家，承世之辞。”承世谓其世代相承。若仅夫妇为家，则是暂时的。子女之家，即非父母之家。此乃不承世之家，即非世代相传之家。中国如孔子家，自孔子迄今，已传七十余代。若自孔子上溯，其先为宋大夫宋君，更先为商代。自商汤以前，更可上溯。故孔子一家，已相承逾百世，可谓全世界独有之一家。

中国有家谱，即是家史，所以详其家世。除孔子一家外，历久相传一二千年之家尚多。故中国人称父祖称子孙，若无祖孙，则上无承，下无传，非中国人所想像之家。故中国人说，不孝有三，无后为大。于是有家必有族，乃成中国之民族国族。中华民族绵亘五千年，乃为全世界特出稀有之一民族，其要端即在此。

今日国人喜言独立自由平等，但中国夫妇一伦，即有大不平等处。何以夫妇成婚，必妻到夫家，不夫到妻家，此即可算是一大不平等。但天地单付女方以生育重任，则先已不平等。左传疏：“妻谓夫曰家。”桃夭之诗曰：“之子于归，宜其家人。”此家人乃指夫家言，妻去夫家乃言归。故为妇又为媳。明是妻从夫，故又曰：“夫者妻之天。”又仪礼丧服传：“女子有三从之德。在家从父母，出嫁从夫，夫死从子。”女性既主三从，乃若无独立之人格。此乃中国社会以能承袭世传为主，认为此乃人生一大理想，于是女性乃若有此委屈。中国人又以夫妇比天地。易大传：“天尊地卑，乾坤定矣。”天地乾坤，平等中有不平等，故有尊卑。若必求男女平等，则即就今日西方言，在此亦尚有甚远距离。唯西方婚后即成一小家庭，夫妻各自脱离其原有之家，故其父母与子女间，只有上半世关系，下半世即日疏日远。其视中国孝道，至少已截去了下半截。故个人主义与人伦主义大不同。

但若真从个人主义言，何以男女交媾必成为婚姻，如此岂不双方仍有不平等不自由不独立处。是则男女之道，以西方观念，与其学于鸽，不如学于狗。狗亦非无可取，有忠犬义犬，只无夫妇一项关系而已。谭嗣同仁学，主张废中国五伦中之四伦，而独存朋友一伦，亦即此义。其实朋友一伦，仍亦有不平等不自由不独立处。如夫妇为朋友，又何以生育子女之责必由女性任之。故真讲个人主义，则必无伦可言。真讲独立自由平等，则必无群可言。必重财富与法治，然财与法究能使此人群常相继承否，国人贤者，主张西化，曷不一申论之。

余曾认识一美国青年，交往甚稔。其父母乃一中产家庭，开设一油漆厂。培植其子毕业大学，即勉其独立。其子乃在一教会任职。有祖父拥产数百万以上，一人独居，已逾二十年，雇一女管家兼看护。余谓此青年，君今亟于谋生，他日当可分得祖父遗产。彼谓祖父遗产，即其父母亦不存怀，据常情推测，大半当由女管家承受。余又问，数十年前中国人，常举美国为例，劝人迟婚。今中国一般婚姻较美国为迟。君今年尚壮，为何亟亟谋婚事。彼谓不成婚，返家仍是一儿子，婚后返家，乃为一宾客。余未成婚，父母邀我假期回家，又不能急求离去。若成婚，自有家，遇假期，不必定回父母家。回父母家，亦可自定居住日期，父母不再相强。此乃美国家庭。祖孙三代，各成一家，各自独立、自由、平等。今日我国家庭正向此迈进。然其间仍有不同处。中国父母尚多守慈道，节衣缩食，罄其所有，为子女谋求学业上进。国内大学毕业，犹供留学费用，待得外国最高博士学位始止。又兼负子女之婚嫁费。

父母过于慈，乃益形子女之不孝。子女备受父母照顾，易见其此下之忘恩负义。抑且为子女时，已心存自由平等，对父母不加尊敬。而为父母者，几乎即以宾客待子女。子女自少受家庭骄宠，一旦出至社会，心转不满。幼年即视父母如平人，壮年入社会，岂所遇皆得如在家之父母。益感人生独立自由平等之重要。苟若在家知道尊敬父母，一旦出至社会，所遇全不如父母般之尊严，乃知己已成人，心中自感一大舒坦。亦知个人入人群，所需于独立自由平等者亦有限。此是人生幼年期家庭中一番大教育。今日父母不教孝，已无春秋时代所谓之义方，此实是父母之不慈。此下子女长成有知，亦不感激其父母往年对己之骄宠。余居华盛顿，见参众两院议员之子在街派报。在芝加哥一牛肉馆，见大学女生暑假来此服务。又一友告我，彼曾住一旅馆，隔室一老妇，旅馆主乃其亲生女，但此老妇亦得付房租。可知西方人重视全人生之独立自由平等，非专为钱财，实亦尊重对方之人格。故西方家庭无老无幼，各以独立为主。自由乃在其独立可能范围中求之，此之谓平等。

中国子女在学费零用外，尚多需求，不知独立平等，唯争自由。父母遗产，分所应得。赡养丧葬，则其自由。余曾游新马，社会资产多由华侨掌握。华侨初至，襆被不完，艰苦创业。二世宏业，三世守业，四世以下业即多败，故华侨从商，鲜有门第可言。古人言：“黄金满篑不如贻子一经。”经学传家，必待其子女之自努力。财富传家，则易传不易守。富家子与创业人有辨。今日中国家庭，半新半旧，不中不西。既非个人主义，亦难创造出资本主义之社会。果一意慕效西方，似乎首当改造中国之家庭。首当教其子女尽早独立，争自由于家庭之外，不当纵其享自由于家庭之内。能独立，能刻苦，始能创业。坐拥遗产，即不啻削弱其创业之才能。富家可有穷父母，当亦可有穷子女，乃始为平等。中国人言诗礼传家，孝弟传家。今则竞尚兴业，但不宜专尚财富传家。西方人虽重财富，而财富不为害，因其重个人之独立故。中国人重性情，亦可弥补其不重财富之缺，乃有中国世代相传之家庭。两者间亦各有得失。未可谓重财富者皆是，重性情者皆非。至于性情财富，如何两相全，兼相济，此须有智慧安排。新旧相杂，中西各半，恐终无善后之策。

中国家庭中又有兄弟一伦，此实已越出小家庭之外，而杂乎家庭社会之间。论语：“弟子入则孝，出则弟。”入则在家庭，出则在社会。孟子：“徐行后长者。”亦指出在社会言。在家不必有兄长。唯在家知孝，出门自知以幼辈自居，自有弟道当行。齐语：“不慈孝于父母，不弟长于乡里。”墨子非命篇亦言之。中国旧俗，长我十年，即当以礼事之。故曰：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”推家庭以至于社会，遂使社会相处，亦各不独立，不平等，不自由，而自有一套秩序。长幼即其著者，故曰：“有事弟子服其劳，有酒食，先生馔。”此纵非即是孝，但亦人道所有。中国人对师长称先生，学生自称弟子，此亦友道。友道亦即从孝道来，故弟子之事师，亦等如其事父母。

孔门创心丧三年之礼。今日则无长幼，无先后，人人平等。小孩进幼稚园，其师即称之曰小朋友。及其回家，心感地位骤降，宜再难以孝道告之。今日中国人亦尚言尊师，其实已绝非中国古道之尊师。人人平等，尊又何在。故西方人处家庭，即犹其处社会。中国人处社会，即犹其处家庭。西方人言独立自由平等，乃由其处社会言，中国人言孝友睦姻任恤，乃由其处家庭言。中西两方人生不同，文化不同，要端在此。

今日国人每言封建家庭，父权家庭，此亦依社会立场言。又竞言民主法治，此亦社会立场。西方家庭，则仅是社会中夫妇共同生活之一暂时组合。中国家庭，既不民主，又非法治，乃在社会中自有一套千古相传之法度。故以西方观念绳东方，则中国人生活将无一而可。今日国人又好言大同社会。然中国古人言大同，亦从家庭生活为其立脚之起点。故礼运言：“人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。”一切皆就家庭言，其重要性乃在性情道义上，不在财富权利上。今人仅知有独立自由平等，仅知有个人之财富权利，无亲子老幼观，亦不许有男女分别。此恐与中国古人所想像中之大同社会，已远异其趣。若必从个人主义财富权利上求大同，则西方之共产主义或转近之。要之，中西人生不同，文化相异，终不可以无辨。

今日国人竞言新文化。既主新文化，宜亦主张新家庭，于是有新夫妇，新父子。乃今国人又尚言孝道，其所谓孝，宜亦是一种新孝。唯父子一伦乃对称的，既有新孝，宜亦当有新慈。更要是在夫妇一伦。夫妇变，则父子自变。而夫妇父子，自中国文化旧传统言，乃特为五伦之主。夫妇决不当独立，父子决不当平等，而亦遂无自由可言。今既主新夫妇新父子，宜亦有新伦理。但破旧易，开新难。求破中国三千年人伦旧统，其事恐亦不易。开辟新道义，新途径，其事恐更难，非咄嗟可冀。当待新圣人出。而今日国人又主张平等，互不相尊，新圣人恐难出现。本文仅阐旧统，于此亦不敢深言，希读者谅之。