弘扬华夏古籍 传承国粹精华

第八讲 宋诗词短说三章

一 山谷诗之学力

“江西诗派”之“一祖”为杜甫,“三宗”为黄庭坚、陈师道(后山)、陈与义(简斋)。

诗以学力见长者,可以黄山谷为代表。

诗中之学力,此乃震慑人、唬人。学力表现有两种:

其一,不用典故。如《下棋》:

心似蛛丝游碧落,身如蜩甲化枯枝。

其二,用典。如《登快阁》:

痴儿了却公家事,快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大,澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝,青眼聊因美酒横。

万里归舟横长笛,此心吾与白鸥盟。

清华喦《西园雅集图》

诗当经过感情渗透,然后思想不干枯。黄未经感情渗透,后人学之震于其学力。

二 少游词好语言

少游写景之作如《满庭芳》:“斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村。”

虽不识字人,亦知其为好语言。欧阳“一点沧洲白鹭飞”(《采桑子》)写得大,自在;少游此词凄冷、荒凉,可代表秋天凄冷的一面。

欲见回肠,断尽薰炉小篆香。(秦少游《减字木兰花》)

若只说柔肠寸断,则只是说明,不是表现,不成文学。

三 从程垓《小桃红》说到咏夏

程垓,字正伯,有《书舟词》。其《小桃红》曰:

不恨残花妥,不恨残春破。只恨流光,一年一度,又催新火。纵青天白日系长绳,也留得春么。花院重教锁,春事从教过。烧笋园林,尝梅台榭,有何不可。已安排、珍簟小胡床,待日长闲坐。

词,偶尔读一读,写一写,当无不可,但不可以此安身立命,算“文章事业词人小”(余之《采桑子·题百因词集》)。若性之所近,习之所好,偶尔一填,第一须摸着词的调子。所谓调子即音节,每词有每词的音节。想填某一调子,最好取所爱词人之词先念几遍。俗说“鸳鸯绣出从君看,不把金针度于人”,就因社会爱笑人,使得想说实话的人都不敢说了。

余前数年有《灼灼花》[65]:

不是昏昏睡,就是沉沉醉。谁信平生,年来方识,别离滋味。更哪堪酒醒梦回时,剩枕边清泪。此恨何时已,此意无人会。南望中原,青山一发,江湖遍地。纵相逢已是鬓星星,莫相逢无计。[66]此词即从程词变来,但比他有力。程氏“纵青天白日系长绳,也留得春么”,系不住,放下了,这是中国人看家本领,顺应。顺应不是反抗。余词“南望中原,青山一发”,由东坡诗“杳杳天低鹘没处,青山一发是中原”(《澄迈驿通潮阁》)之后句而来。唯东坡是北望,余是南望。苏东坡有时太不在乎,但此首字音好。

中国旧诗写夏的少,纵有也只是写天之舒长、人之安闲;要不然就是对不得安闲者的怜悯。程垓《小桃红》从春归写到夏至,写到天之舒长、人之安闲。天气可影响人的性情、思想,冬天虽有严寒压迫,还可干点什么,夏天人精神易涣散,故有此等作。

写夏天的词,即如东坡之《洞天歌》,也只是天之舒长、人之安闲:

冰肌玉骨,自清凉无汗。水殿风凉暗香满。

全词也只是这三句好。[67]前二句写人,至于写夏景,第三句真绝了。李之仪《鹧鸪天》下阕云:

随定我,小兰堂。金盆盛水绕牙床。时时浸手心头熨,受尽无人知处凉。

这是对夏之安闲的享受。“受尽无人知处凉”,差不多福都是如此,除此,就不是福。夏天什么地方最凉快?是高粱地头,是厨房门口。所以说,福看你会享不会享。虽然福不多,可是人人都有,但说到享福,却是“受尽无人知处凉”,没法告诉人。现在人不会享福,享福是受用,现在只知炫耀,不知享福。现在人最自私,可又不会自私。

中国传统写诗是要能忍受、能欣赏,故写夏亦然。

锄禾日当午,汗滴禾下土。

(李绅《悯农》)

赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦。

农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇。

(《水浒传》)

这是对不得安闲者的怜悯。郭沫若题己集之扉页有言:“……炎炎的夏日当头。”[68]此言不是安闲、不是怜悯,是担当。余之《浣溪沙》:

赤日当头热不支,长空降火地流脂。人天鸡犬尽如痴。已没半星儿雨意,更无一点子风丝。这般耐到几何时。

此既非安闲之享受,也非对不得安闲者之怜悯,然此亦当与郭氏之担当不同,此乃描写,前人不但不敢担当,且不敢描写。

郭氏扉页题辞非传统境界,余之《浣溪沙》亦非传统境界。

四 姜白石之“干净”

姜白石是太“干净”。

其《扬州慢》写“黍离之悲”,云:“过春风十里,尽荠麦青青。”

白石太爱修饰,没什么感情。白袜子不踩泥,此种人不肯出力、不肯动情。姜白石太干净,水清无大鱼。人太干净了,不能干大事,小事留心,大事不成。《西游记》猪八戒过稀柿同,不干净,真出力,可佩服。“春风十里”、“荠麦青青”句后,写战后扬州:“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。”

此时动心了,可是依然是太干净。“自胡马窥江去后”,挑得好;但“废池乔木,犹厌言兵”,多少兵灾乱离不敢说,而说“废池乔木”,别的不敢说,太干净。老杜诗句杈杈枒枒,有时毛躁而可爱:

麻鞋见天子,衣袖露两肘。

朝廷愍生还,亲故伤老丑。

(《述怀》)

天下之丑有多种,老即其一。未有老而不丑者,老而不丑,不是妖怪就是神仙,非常人也。“亲故伤老丑”,老杜敢说,老杜不干净而好。老杜如树木之老干,有力。姜白石没劲,就因为干净。

* * *

[1] 程伊川(1033—1107):程颐,字正叔,洛阳伊川人,人称伊川先生,北宋理学家。

[2] 魏武:曹操,字孟德,小字阿瞒,东汉末年军事家、政治家、诗人。汉献帝封其为魏王。后其子曹丕称帝,创立魏国,追谥曹操为“武皇帝”,史称魏武帝。后世文学著作或史书简称其为“魏武”。

[3] 桐城派:清代文坛最大散文流派,其主要代表人物方苞、刘大櫆、姚鼐均为安徽桐城人,故名。桐城派讲究义法,提倡义理,要求语言雅洁,反对俚俗。

[4] 野狐精:《历代诗余》:“诸公寄词于《桂枝香》凡三十余首,独介甫最为绝唱。东坡见之,不觉叹息曰:‘此老乃野狐精也!’”所谓“野狐精”,盖指其人之言行做派虽非正宗,但十分精灵。

[5] 见方回《瀛奎律髓》卷二十六评陈与义《清明》:“古今诗人,当以老杜、山谷、后山、简斋四家为一祖三宗,余可预配飨者有数焉。”

[6] 见《简斋集原引》:“诗至老杜极矣,东坡苏公、山谷黄公奋乎数世之下,复岀力振之,而诗之正统不坠。然东坡赋才也大,故解纵绳墨之外而用之不穷;山谷措意也深,故游泳玩味之余而索之益远,大抵同出老杜而自成一家。如李广程不识之治军龙伯髙杜季良之行已,不可一槩语也。近世诗家知尊杜矣,至学苏者乃指黄为强。而附黄者亦谓苏为肆,要必识苏黄之所不为,然后可以涉老杜之涯涘。”

[7] 尼采(1844—1900):德国哲学家,现代西方哲学开创者。有《悲剧的诞生》、《不合时宜的思考》、《查拉斯图拉如是说》等著作。

[8] 叶嘉莹此处有按语:比喻好。

[9] 见唐冯贽《云仙杂记·俗耳针砭诗肠鼓吹》引《高隐外书》:“戴颙春携双柑斗酒,人问何之,曰:‘往听黄鹂声。’”

[10] 见《孟子·公孙丑》:“我善养吾浩然之气。”苏辙《上枢密韩太尉书》:“文者气之所形,然文不可以学而能,气可以养而致。”

[11] “前后七子”:明代中叶的两个文学复古流派,“前七子”以李梦阳、何景明为代表,“后七子”以李攀龙、王世贞为代表。

[12] 兼士先生:沈兼士(1887—1947),名臤,沈尹默之弟,语言文字学家,曾任教于北京大学、辅仁大学,顾随之师。

[13] 鹤见祐辅(1885—1973):日本自由主义者、政治家,著有随笔集《思想·山水·人物》。其《思想·山水·人物》一书写道:“思想是小鸟似的东西,忽地飞向空中去。去了以后,就不能再捉住了。除了一出现,便捉来关在小笼中之外,没有别的法。”

[14] 龚云甫(1862—1932):京剧演员,工老旦,唱腔新颖,做功细腻。

[15] 厨川白村(1880—1923):日本大正时期文学评论家,著有《出了象牙之塔》、《苦闷的象征》。

[16] 厨川白村《苦闷的象征》第一部分《创作论》开篇指出:“有如铁和石相击的地方就迸出火花,奔流给磐石挡住了的地方那飞沫就现出虹彩一样,两种的力一冲突,于是美丽的绚烂的人生的万花镜,生活的种种相就展开来了。”

[17] 叶嘉莹此处有按语:“一树”句是感情之艺术的表现,此即顾先生所谓“节制”,并非压抑。又按:大晏之节制有理性的反省、安排。

[18] 见《汉书》卷五六《董仲舒传》:“夫仁人者,正其谊不谋其利,明其道不计其功,是以仲尼之门,五尺之童羞称五伯,为其先诈力而后仁义也。苟为诈而已,故不足称于大君子之门也。”

[19] 叶嘉莹此处有按语:诗中所表现的是平面的追寻。

[20] 废名(1901—1967):原名冯文炳,现代具有田园风格的乡土抒情作家。

[21] 见鲁迅《且介亭杂文二集·题未定草六》:“选本所显示的,往往并非作者的特色,倒是选者的眼光。”“还有一样最能引读者入于迷途的,是‘搞句’。它往往是衣裳上撕下来的一块绣花,经摘取者一吹嘘或附各说是怎样超然物外,与尘油无干,读者没有见过全体,便也被他弄得迷离倘恍。”

[22] 张惠言(1761—1802):字皋文,清代词学家,常州词派创始人,论词强调“比兴寄托”,编有《词选》。

[23] 朱彊村(1857—1931):朱祖谋,号彊村,“晚清四大词家”之一,编有《宋词三百首》。

[24] 叶嘉莹此处有按语:此盖谓以文学不朽论之,欧之作用在词,不在诗文。

[25] “清初三大词人”:指纳兰性德、项莲生、蒋春霖。

[26] 六吉:顾随之四弟顾谦,字六吉,辅仁大学美术系毕业,后任教于济南,死于“十年动乱”中。

[27] 叶嘉莹此处有按语:此句所言极是。

[28] 克鲁泡特金(1842—1921):俄国无政府主义者、作家,代表作品有《伦理学史》、《互助论》等。

[29] 传奇:文体之名,用以指称唐代文言小说。

[30] 査为仁《莲坡诗话》记雪峤圆信禅师隐居山中,曾有诗云:“帘卷春风啼晓鸦,闲情无过是吾家。青山个个伸头看,看我庵中吃苦茶。”

[31] 《定风波》,全词并序如下:“吟诵再三,觉有未尽之意,赋此聊当下一转语。扰扰纷纷数十年,人生何处得安闲。欲作神仙无计作,偏说。安闲不肯作神仙。试把闲愁担负了,狂笑,看他与我甚相干。镇日黄尘飞万丈,须赏,此间此已是春天。”

[32] 纪昀《阅微草堂笔记》卷一《滦阳消夏录一》:“无云和尚,不知何许人。康熙中,挂单河间资胜寺,终日默坐,与语亦不答。一日,忽登禅床,以界尺拍案一声,泊然化去。视案上有偈曰:‘削发辞家净六尘,自家且了自家身。仁民爱物无穷事,原有周公孔圣人。’佛法近墨,此僧乃近于杨。”

[33] 见朱熹《朱子语类》卷一四○:“陶渊明诗,人皆说是平淡,据某看他自豪放,但豪放得来不觉耳。”

[34] 俊扮:戏曲术语,指戏曲的美化化妆,特点是略施彩墨以达到美化效果,一般用于生、旦角色所扮演的各种人物,着力表现人物面貌之端正、俊秀。相对于净、丑的大小“花面”而言,又称“素面”或“洁面”。丑扮,为顾随仿“俊扮”而自造之新词。

[35] 杨小楼(1878—1938):著名京剧演员,工武生,有“武生宗师”之美誉。杨氏代表剧目《金钱豹》,又名《红梅山》,叙红梅山妖金钱豹欲强娶邓洪之女,唐僧师徒寻宿知情,剪除恶豹。

[36] 见李调元《雨村词话》卷一:“张三影己胜称人口矣,尚有一词云:‘无数杨花过无影。’合之应名四影。”胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引《古今诗话》云:“有客谓子野曰:‘人皆谓公“张三中”,即心中事、眼中泪、意中人也。公曰:‘何不目之为“张三影”?’客不晓,公曰:‘“云破月来花弄影”、“娇柔懒起,帘压卷花影”、“柳径无人,堕风絮无影”,此余平生所得意也。’”又引《高斋诗话》云:“子野尝有诗云‘浮萍断处见山影’,又长短句云‘云破月来花弄影’,又云‘隔墙送过秋千影’,并脍炙人口,世谓‘张三影’。”

[37] 见《水浒传》第五十二回,李逵说道:“柴皇城被他打伤,怄气死了,又来占有他房屋,又喝教打柴大官人,便是活佛也忍不得!”

[38] 果戈理(1809—1852):俄国批判现实主义奠基人之一,自然派创始人,代表作有戏剧《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》。果戈理所作《塔拉斯·布尔巴》为历史题材小说,描绘了历史上乌克兰人民捍卫自由与信仰的英勇斗争,塑造了塔拉斯·布尔巴的英雄形象。

[39] 见果戈理《外套》:“有一个司长是一个好人,为他长期服务而想重赏他一下,命令给他一件比普通的抄写重要一点的事情做,就是教他根据现成的公事拟一封公函送给另外一个衙门。全部的工作只是换一换上款,再把几个第一人称的动词换成第三人称就行了。这件工作弄得他满身是汗,不断擦头上的汗珠。终于说道:‘不行,还是给我抄点什么好了。’从那时起,他就永远干着抄写的工作了。”

[40] 见胡适《词选》评论苏轼言:“到苏词出来,不受词的严格限制,只当词是诗的一体。”评论辛弃疾言:“苏轼、辛弃疾作词,只是用一种较自然的新诗体来作诗。”

[41] 见《旧唐书·孝友传·张公艺》:“郓州寿张人张公艺,九代同居。北齐时,东安王高永乐诣宅慰抚旌表焉。隋开皇中,大使、邵阳公梁子恭亦亲慰抚,重表其门。贞观中,特敕吏加旌表。麟德中,高宗有事泰山,路过郓州,亲幸其宅,问其义由。其人请纸笔,但书百余‘忍’字。”

[42] 稼轩词《丑奴儿令》数首,并无标明“效樵歌体”者。而其《念奴娇》(近来何处)一首,自序有言曰:“赋雨岩,效朱希真体。”

[43] 叶天士(约1667—1746):叶桂,字天士,号香岩,清代医学家。

[44] 见俞文豹《唾玉集》记载:“张商英,字天觉,号无尽。尝见梵册整齐,叹吾儒之不若。夜执笔,妻向氏问何作,曰:‘欲作无佛论。’向曰:‘既曰无,又何论?’公骇其言而止。后阅藏经,翻然有悟,乃作《护法论》。”

[45] 模里脱:盖英文model的音译。Model,模型、模仿,按模型制作。

[46] 法昭禅师:又名演教禅师,宋初禅师。

[47] 马克辛(1835—1910):今译为马克·吐温,美国短篇小说巨匠,美国批判现实主义奠基人,代表作品有《百万英镑》、《汤姆·索亚历险记》、《竞选州长》等。

[48] 列夫·托尔斯泰(1828—1910):19世俄国批判现实主义作家,代表作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。

[49] 见《魏书》卷七十《傅永列传》:“高祖(魏孝文帝)每叹曰:‘上马能击贼,下马作露布,唯傅修期耳。’”露布,汉代一种朝廷发布制书、诏书或臣僚上呈奏章的特殊方式,尚未成为独立文体。所以谓之“露布”者,盖因其不封检,露而宣布。至后魏,“露布”转变为一种军事报捷文书。

[50] 苏髯:苏东坡。

[51] 《鹧鸪天》:词题为《代人赋》,全词如下:“晚日寒鸦一片愁。柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨,不信人间有白头。肠已断,泪难收。相思重上小红楼。情知已被山遮断,频倚阑干不自由。”

[52] “你不把别人打出去,你就活不了。”此就抗日战争而言。

[53] 此二句盖见于元代冁然子《拊掌录》,字句略有出入:“欧阳公与人行令,各作诗两句,须犯徒以上罪者。一云:‘持刀哄寡妇,下海劫人船。’一云:‘月黑杀人夜,风高放火天。’”

[54] 周济《介存斋论词杂著》论苏辛词云:“世以苏辛并称,苏之自在处,辛偶能到;辛之当行处,苏必不能到。”

[55] 华胥国:典出《列子·黄帝》:“(黄帝)昼寝,而梦游于华胥之国……其国无帅长,自然而已。其民无嗜欲,自然而已。不知乐生,不知恶死,故无夭殇;不知亲己,不知疏物,故无爱憎;不知背道,不知向顺,故无利害;都无所爱惜,都无所畏忌,入水不溺,入火不热。斫挞无伤痛,指擿无痟痒。乘空如履实,寝虚若处床,云雾不硋其视,雷霆不乱其听,美恶不滑其心,山谷不踬其步,神行而已。”

[56] 葛天氏:上古氏族部落首领,是华夏乐舞文化的创始者。

[57] 拆烂污:南方方言,意思是指做事苟且马虎,不负责任,致使事情糟到难以收拾。

[58] 《卖马》:又名《天堂县》、《当锏卖马》,谭鑫培代表作。叙秦琼解配军至潞州天堂县投文,困居客店。店主索房饭钱,秦琼忍痛欲卖黄骠马,遇单雄信借马而去。秦琼再欲卖锏,遇王伯当、谢映登资助,并代索回文。

[59] 《打渔杀家》:戏曲传统剧目,此戏原为《庆顶珠》中两折,叙梁山英雄萧恩与女儿桂英捕鱼为生,当地恶霸丁员外勾结官府,一再勒索渔税,滥施刑杖,父女被迫奋起抗争,杀死恶霸丁员外全家,远走他乡。

[60] 《水龙吟》,全词如下:“听兮清佩琼瑶些,明兮镜秋毫些。君无去些,流昏涨腻,生蓬蒿些。虎豹甘人,渴而饮汝,宁猿猱些。大而流江海,覆舟如芥,君无助,狂涛些。路险兮、山高些,愧余独处无聊些。冬槽春盎,归来为我,制松醪些。其外芳芬,团龙片凤,煮云膏些。古人兮既往,嗟予之乐,乐箪瓢些。”

[61] 戈载(1786—1856):字宝士,一字孟博,号顺卿,又号弢翁,清代著名学者、诗人,著有《词林正韵》三卷,编选《宋七家词选》。

[62] 叶嘉莹此处有按语:此仍是纤巧之技。

[63] 见《五灯会元》卷二十记应庵和尚语:“三世诸佛,眼里无筋。六代祖师,皮下无血。”

[64] 白朗宁(1812—1889):19世纪英国诗人。

[65] 灼灼花:词牌名,又名小桃红。

[66] 此首《灼灼花》盖作于1938年沦陷之北平。

[67] 《洞仙歌》全词如下:“冰肌玉骨,自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人,人未寝、欹枕钗横鬓乱。起来携素手,庭户无声,时见疏星渡河汉。试问夜如何,夜已三更,金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来,又不道、流年暗中偷换。”

[68] 文中所言“题己集之扉页”即郭沫若小说集《塔》前言:“啊,青春呦!我过往了的浪漫时期呦!我在这儿和你告别了!我悔我把握你得太迟,离别你得太速,但我现在也无法挽留你了。以后是炎炎的夏日当头。”

上一章 > 目录 < 下一章
版权所有©趣古籍   网站地图 滇ICP备2023006468号-48