曲始于胡元，大略贵当行不贵藻丽。其当行者曰“本色”。盖自有此一番材料，其修饰词章，塡塞学问，了无干涉也。故《荆》、《刘》、《拜》、《杀》为四大家，而长材如《琵琶》犹不得与，以《琵琶》间有刻意求工之境，亦开琢句修词之端，虽曲家本色故饶，而诗余弩末亦不少耳。国朝如汤菊庄、冯海浮、陈秋碧辈，直闯其籓，虽无端本戏曲，而制作亦富，元派不绝也。自梁伯龙出，而始为工丽之滥觞，一时词名赫然。盖其生嘉、隆间，正七子雄长之会，崇尚华靡；弇州公以维桑之谊，盛为吹嘘，且其实于此道不深，以为词如是观止矣，而不知其非当行也。以故吴音一派，兢为剿袭。靡词如绣阁罗帏、铜壶银箭、黄莺紫燕、浪蝶狂蜂之类，启口卽是，千篇一律。甚者使僻事，绘隐语，词须累诠，意如商谜，不惟曲家一种本色语抹尽无余，卽人间一种眞情话，埋没不露已。至今胡元之窍，塞而未开，间以语人，如锢疾不解，亦此道之一大劫哉！
《白兔》、《杀狗》二记，卽四大家之二种也，今世所传，误谬至不可读。盖其词原出以太质，索解人正难，而妄人每于字句不属、方言不谙处，輙加窜改，眞面目全失矣。《荆》、《拜》二记虽亦经涂削，而其*所存原笔处，犹足以见其长，非后来人所能办也。元美责《拜月》以无词家大学问，正谓其无吴中一种恶套耳，岂不寃甚！然元美于《西厢》而止取其“雪浪拍长空”、“东风摇曳垂杨线”等句，其所尚可知已，安得不击节于“新篁池阁”、“长空万里”二曲，而谓其在《拜月》上哉！《琵琶》全传，自多本色胜场，二曲正其稍落游词——前辈相传谓为赝入者——乃以绳《拜月》，何其不伦！
近世作家如汤义仍，颇能模仿元人，运以俏思，尽有酷肖处，而尾声尤佳，惜其使才自造，句脚、韵脚所限，便尔随心胡凑，尚乖大雅。至于塡调不谐，用韵庞杂，而又忽用乡音，如“子”与“宰”叶之类，则乃拘于方土，不足深论，止作文字观，犹胜依样画葫芦而类书塡满者也。义仍自云：“骀荡淫夷，转在笔墨之外，佳处在此，病处亦在此。”彼未尝不自知。祗以才足以逞而律实未谙，不耐检核，悍然为之，未免护前，况江西弋阳土曲，句调长短，声音高下，可以随心入腔，故总不必合调，而终不悟矣。而一时改手，又未免有斵小巨木、规圆方竹之意，宜乎不足以服其心也——如“留一道画不□耳的愁眉待张敞[1]”，改为“留着双眉待敞”之类。
沈伯英审于律而短于才，亦知用故实、用套词之非宜，欲作当家本色俊语，却又不能，直以浅言俚句，掤拽牵凑，自谓独得其宗，号称“词隐”。而越中一二少年，学慕吴《趋》，遂以伯英开山，私相服膺，纷纭竞作。非不东锺、江阳，韵韵不犯，一禀德清；而以鄙俚可咲为不施脂粉，以生梗雉[2]率为出之天然，较之套词、故实一派，反觉雅俗悬殊。使伯龙、禹金辈见之，益当千金自享家*箒矣！
张伯起小有俊才，而无长料。其不用意修词处，不甚为词掩，颇有一二眞语、土语，气亦疏通；毋奈为习俗流弊所沿，一嵌故实，便堆砌軿辏，亦是仿伯龙使然耳。今试取伯龙之长调靡词行时者读之，曾有一意直下而数语连贯成文者否？多是逐句补缀。若使歌者于长段之中，偶忘一句，竟不知从何处作想以续。总之，与上下文不相蒙也。伯起不能全学其步，故得少逗已灵，乃心知拙于长料，自恐寂寥，未免涂饰，岂知正是病处。
《红梨花》一记，其称琴川本者，大是当家手，佳思佳句，直逼元人处，非近来数家所能。才具虽小狭于汤，然排置停匀调妥，汤亦不及，惜逸其名耳！中所作北词，乃点窜元张寿卿之笔，惜其不用原文而更其宫调，以致【混江龙】失腔，然其文足观也。同时有武林本，不堪并存。
元曲源流古乐府之体，故方言、常语，沓而成章，着不得一毫故实；卽有用者，亦其本色事，如蓝桥、袄庙、阳台、巫山之类。以拗出之为警俊之句，决不直用诗句，非他典故塡实者也。一变而为诗余集句，非当可矣，而未可厌也。再变而为诗学大成、羣书摘锦，可厌矣，而未村煞也。忽又变而文词说唱、胡诌莲花落，村妇恶声、俗夫亵谑无一不备矣。今之时行曲，求一语如唱本【山坡羊】、【刮地风】、【打枣竿】、【吴歌】等中一妙句，所必无也。故以藻缋为曲，譬如以排律诸联入《陌上桑》、《董妖娆》乐府诸题下，多见其不类；以鄙俚为曲，譬如以三家村学究口号、歪诗，拟《康衢》、《击*壤》，谓“自我作祖，出口成章”，岂不可笑！而又攘臂自命，日新不已，直是有腼而目。
尾声，元人尤加之意。而末句最紧要。北曲尚矣，南曲如《拜月》，可见一斑。大都以词意俱若不尽者为上，词尽而意不尽者次之。若词意俱尽，则平平耳，犹未舛也；而今时度曲者，词未尽而意先尽，亦有词既尽而句未尽，则复强缀一语以完腔，未必“貂不足”，眞所谓“狗尾续”也。
如《拜月》云“自从别后信音绝，这些时魂惊梦怯，都管是烦恼忧愁将人断送也”，又云“中心先自不如意，纵然间肯同随喜，也做了个兴尽空回”，岂非词意俱若不尽者乎？如云“别离会合皆缘分，受过忧危心自忖，从今暮乐朝欢还正本”，又云“迟疾早晚兵戈息，相约行朝访踪迹，怎肯依旧中原一布衣”，岂非词尽而意不尽者乎？如《琵琶》诸尾声“惟有快活是良谋，管取欢娱歌咲喧”，则词意俱尽矣。《明珠记》“多情自古多尴尬，料东君不把深盟罢，打点着锦帐鸾床受用咱”，亦是合作。汤义仍更多妙者，难以偻举。若《灌园记》“绑他早去沈波浪，断送芙蓉一夜霜，免教伊点辱门墙”，岂非词未尽而意先尽、词既尽而句未尽者乎？何不以“断送芙蓉一夜霜”之成句为煞句，便觉可听也？《红拂记》“重重蜃市成官阙，仔细看来多幻也，枉使心机堆鬓雪”一尾，亦然。他如时曲煞尾甚多，不能殚述。知者可以意推。[3]
本曲调有不用尾声，则煞句卽是尾——唱法亦然——故旧曲亦必于此用老句、妙句煞之。如《琵琶》“下丝纶不愁无处，笑伊村煞”，《拜月》“知他唤愁是甚的，总不解愁滋味”，《金印》“男儿好和歹，都是这番命里”之类是也。今人于尾声且漫然涂塞，况于煞句，尤不通此窍矣。大凡过曲至末，紧板紧腔调不可舒者，则以尾声渐舒其调以收之；若过曲有四曲二曲，而末处调可舒者，卽不可用*尾，唯唱时略舒末句以作尾而已。此自一定之法。今塡曲者不知，以为凡曲必宜有尾矣，而唱曲者见无尾旧曲，卽造一尾以添之，以至《琵琶》、《拜月》纷纷多有续貂，良可笑也。
改北调为南曲者，有李日华《西厢》。增损句字以就腔，已觉截鹤续凫，如“秀才们闻道请”下增“先生”二字等是也。更有不能改者，乱其腔以就字句，如“来回顾影，文魔秀士欠酸丁”是也。无论原曲为“风欠”而删其“风”字为不通，卽《玉抱肚》首二句而强欲以句字平仄叶，亦须云“来回顾影，秀文魔风酸欠丁”。盖第二句乃三字一节、四字一节，而四字又须平平仄平者；今四字一节、三字一节如一句七言诗，岂本调耶？今唱者恬不知怪，亦可笑也。至《西厢》尾声，无一不妙，首折煞尾，岂无情语、佳句可采，以檃括南尾，使之悠然有余韵，而直取“东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片”两词语塡入耶？眞是点金成铁手！乃《西厢》为情词之宗，而不便吴人清唱，欲歌南音，不得不取之李本，亦无可柰何耳。陆天池亦作《南西厢》，悉以己意自创，不袭北剧一语，志可谓悍矣，然元词在前，岂易角胜，况本不及？其所为《明珠记》，今亦不行。
《明珠记》尖俊宛展处，在当时固为独胜，非梁、梅辈派头。闻其为乃兄仪部点窜居多，故《南西厢》记较不及远甚耳。元美以“未尽善”一语槩之，以其不甚用故实，不甚求丽藻，时作眞率语也。赖有“凤尾笺”、“鲛鮹帕”、“芙蓉帐”、“翡翠堆”等语未脱时尚，故犹得与伯龙辈同类而共评；不然，几至不齿及矣。我谓“未尽善”正在此，不在彼。其北尾云：“君王的兀自保不得亲*家眷，穷秀才空望着京华泪痕满。”直逼元人矣！此等句，近世唯汤义仍间有之耳，岂当时余子所及乎？
*第257页。
《玉环记》“隔纱窗日高花弄影”，改元剧乔梦符笔也。乔【煞尾】末句云：“比及你见我那负心薄幸，多管我一灵先到洛阳城。”此等语不但惨慽回环，抑且以之作收，力有万钧。今以混入【猫儿坠】中，急腔唱过，大减分数矣；而尾声末句，则以“专听春雷第一声”收之，岂不村杀！然此记宾白及曲中佳处，亦能彷佛，非近时脚手。
戏曲搭架，亦是要事，不妥则全传可憎矣。旧戏无扭捏巧造之弊，稍有牵强，略附神鬼作用而已，故都大雅可观；今世愈造愈幻，假托寓言，明明看破无论，卽眞实一事，翻弄作乌有子虚。总之，人情所不近，人理所必无，世法既自不通，鬼谋亦所不料，兼以照管不来，动犯驳议，演者手忙脚乱，观者眼暗头昏，大可笑也。沈伯英构造极多，最喜以奇事旧闻，不论数种，扭合一家，更名易姓，改头换面，而又才不足以运棹布置，掣衿露肘，茫无头绪，尤为可怪。环翠堂好道自命，本本有无无居士一折，堪为齿冷；裒集故实，编造亦多，草草苟完，鼠朴自贵，总未成家，亦不足道。
周德清《中原音韵》，舌本甚调，联叶甚协，自是明白可依，知者可以闇合无讹，非若休文诗韵庞杂乖离也，故元人北剧一准而用之。今人作诗，必不能跳越休文韵，以唐人遵之之故。乃曲之于德清*韵，不能如元人遵之，何哉？此自《琵琶》等旧曲，皆不免旁犯，则以转韵、借叶易于成章耳。然北曲仅存者，无一失韵；南曲盛行者，反不能然，正恐流传窜改，未必皆作者之故也。其廉纎、监咸、侵寻闭口三韵，旧曲原未尝轻借。今会稽、毘陵二郡，土音犹严，皆自然出之，非待学而能者；独东西吴人懵然，亦莫可解。近来知用韵者渐多，则沈伯英之力不可诬也。
白谓之“宾白”，盖曲为主也。《戒庵漫笔》曰：“两人对说曰宾，一人自说曰白。”未必确。古戏之白，皆直截道意而已；惟《琵琶》始作四六偶句，然皆浅浅易晓。盖传奇初时本自教坊供应，此外止有上台抅拦，故曲白皆不为深奥。其间用诙谐曰“俏语”，其妙出奇拗曰“俊语”。自成一家言，谓之“本色”，使上而御前、下而愚民，取其一听而无不了然快意。今之曲既斗靡，而白亦兢富。甚至寻常问答，亦不虚发闲语，必求排对工切。是必广记类书之山人，精熟策叚之举子，然后可以观优戏，岂其然哉？又可笑者：花面丫头，长脚髯奴，无不命词博奥，子史淹通，何彼时比屋皆康成之婢、方回之奴也？总来不解本色二字之义，故流弊至此耳。或曰：“然则如《琵琶》黄门、早朝等语亦非乎？”曰：“说书家非不是通俗演义，而‘但见’云云，尽有偶句描写工妙者，此自是其一种铺排本色，人自不识其体耳。”
吕勤之序彼中《蕉帕记》，有云：“词隐先生之条令，清远道人之才情。”又云：“词隐取程于古词，故示法严；清逺翻抽于元剧，故遣调俊。”又云：“词忌组练而晦，白忌堆积骈偶而宽。”其语良*当。勤之，越人，卽所称蔚蓝生者也，颇嗜曲而亦见一斑者，故其语若此；乃其所校订友人诸戏，殊少合作。卽《蕉帕》一记，颇能不塡塞；间露一二佳句，而每每苦穉；至尾必双收，则弋阳之派，尤失正体也。虽谱《中原》有【双煞】一体**，然岂宜频见？况煞句得两，必无余韵乎？
吾湖臧晋叔，知律当行在沈伯英之上，惜不从事于谱。使其当笔订定，必有可观。晚年校刻元剧，补缺正讹之功，故自不少；而时出己见，改易处亦未免露出本相——识有余而才限之也。《荆钗》一记，自谓得元人秘本。信韵叶而调谐矣，然穿凿斧痕，岂皆岑鼎？如“草舍茅檐”一曲，本用监咸险韵，时本有一二犯别韵者，必是不知韵者讹之，固无可疑，而臧本韵韵皆严，诚为一洗；然“莫忘雌炊扊”一语，押则妙矣，句则奇矣，有以知其菲[4]元人面目也。渑、淄之味，善尝者自别之。不可枚举。*