弘扬华夏古籍 传承国粹精华

闻歌述忆(近人)呜晦庐主人 着

●目录 

《闻歌述忆》序 

闻歌述忆 

●《闻歌述忆》序 

食色,性也。禀无所偏于所习,孩提知乳,食也;堕地卽哭,色也。未知有色,人物室器,色皆异也,故哭。【小儿稍知阿笑,凡见为可异者仍哭,及告以为父母所有,则不哭矣。此天性也。】然食属于魄,而色属于魂。人故非食无生,非色莫立。无生,涂之人知之矣。何以谓之莫立也?夫色之义亦广矣。戴天而仰,万重蔚青,光被四表。春秋佳日,见而欢娱,风煦月明,因时爱玩,人羣托以乐生,而万物于焉孳息。履地而俯,物生万汇,春坼冬藏,历亿兆年,而常如一日,含天气以长养众生。天无形而地有形。有形者色,无形者何?莫非色也。至乎孩提知爱,稍长知敬,本于爱根,非由外铄。发肤不伤,立行扬后,身无时不含托于天地,卽无时不长养于所生。故曰:『天地者,人物之父母。父母者,人之乾坤也。』及其学成涉世、冠婚仕隐,推其知能,皆原色相。贤贤易色,贤亦色也。风雨鸡呜,寄情于君子;婉娈龙姿,媚兹于廊庙,性之广也。知好色,则慕少艾,束发受书,敬恭同侣。壮岁有室,恩顾婢厮。匪躬立朝,饥溺是搜。当其资养织饪,并劳妾媵。陶情丝竹,则有倡优。念人类所自生,更当以乐我生者,爱其同类。盖情之真者,必无狎友。能好色者,不蓄艳奴。苍厚好生,视不歧乎巴缱【同『绽』字】;仁相人偶,德岂畸乎妙庄,情之博也。是故食属于魄,所以安魄;色属于魂,所以乐魂。生出于所亲,子孙千祀,亲恩无复穷期,卽天地无有尽日。食过,而魄无以安;色溢,则魂无以乐。吾人又安可以无尽之性,徇易尽之情;无穷之生,赴能穷之事?食色,性也。率性则道矣。此余之未能忘情于英秀,而于历年顾曲,不可无忏情之文也。因略记之。 

●闻歌述忆 

呜晦庐主人 

余禀偏习于色者也。幼喜弄泥孩,见冠带美须髯者,尤珍之。购置年以千计,弗吝也。偶落地破碎,輙无欢。素所爱玩者,仍如式置之。塾归,凭轩拭几,每展纸描其容,度至夜分无倦容。顾不喜塑女子者,间得一二具,亦以墨涂辅颊间作丈夫。习之渐,遂独美剧装,以为古人都于今人也。每曰:『余果服官,当为纱帽老爷,尤当使须修过腹而后已。』第庭训严,不令外出,至宅中大门限为止,二三保姆扶持之。见老翁过市者,輙欲追视其髯。而畏丐特甚,丐而髯者,竟无畏也,乃资之,髯修者,资亦随巨,遂有儍名。人亦间目之为『泥人迷。』 

稍长,则购石印画谱,与古名人相瞻对。家藏有《无双谱》,旧雕精本,最喜文文山之像,以为古之美人无过是者。而尤爱其所冠者,为幞头也。忆曾购《古今名人画稿》三集,其《耕织图》中妇人,未久皆生须矣。而《晚笑堂画传》,张子房独无髯,亦以笔髯之。心窃讥史迁,何以貌其似妇人好女而未敢言。乃独妍卷中《明太祖功臣画像》沐英一页曰:『是可无须矣!』稍知文,曾阅《隋唐》小说,独喜书中形容之罗通,乃涉遐思,情窦微绽。 

年十二,随侍至汴中,居曹门里市。有酬神演剧者,欲往观之,堂上弗许也。遂携往观茶园剧,至则见台上人,皆泥人之能动转者,有《打杠子》一剧,旦、丑科诨未雅,去而之他。过掌剧者室少息,知有名十二红、两盏灯者,盖雏伶新至自京者。度前出将阑,回座见两伶适过其前。粉琢孩儿,衣履整洁,掠予衣行,香气四溢。两盏灯《扫雪》上,激管繁弦,未明其妙。奏终,而十二红上场,扮黄忠,演《定军山》一出,摆髯舞刀,英姿飒爽,而声节婉挺,心窃好之。归与四表弟私相论议。予佳生,而弟佳旦。意见遂生,然未冲突也。无何,弟至光州,予随侍留汴。入塾攻文,未克多往。献岁有同乡团拜之举,遂侍堂上往观。座中有老人同观,时台上正演《除三害》。老人述其源委,予侍侧更详之,老人异焉,以为此子多读书也。实则孝侯本事,予不过得之于《无双谱》耳。是日,十二红演《庆顶珠》,由草堂朝坐一节上场,面容微减,而姿尤妍妙。盖年华逝水,己稍稍解事矣。觉音节转折特妙,老人曰:『是谭叫天音也。』予固早知有叫天者,至此遂为之一震,心目中已随此老人之语,超江越陆,直达京师,若真面叫天儿矣。但念复微转,以为若叫天者,已中年人,焉及此纤纤者之妙若啭莺哉?逾年,又闻其《九更天》一剧,青罗帽青褶,抽刀殉女,情节惨恻。已稍洞剧理,不似儿时,而声乃微嘶。曲终,予间行外院中,见其扶头蹲坐,褶下露青履白袜,素约可爱。若甚苦者,旁询知有微恙,心颇怜之。后不复见,仍时以为念。 

己亥,随侍由汴回京,遵陆至黄河渡岸,携仆名崔贵者同载。贵坐辕侧,晨起戒涂,残月挂辇。晓风忤裾,心旌袅荡,不禁若晴丝萦缕,徐徐薄空。而展见贵方童年,知曾事周库官。库官,北人,恤伶颇厚,遂念及此子,度询贵当知所向。然啬于启口,乃曲折寻词,旁抽遐引,本文故不遽落。贵曰:『红菊花逝矣!菊艳而肥,富矣!竟萎。丁灵芝娶矣!此时在上海也。』予尝见灵芝演《荡湖船》剧,卸装裸臂,杂座酒楼中,脱履,足置椅侧,老伶工调之,指其腋下曰:『何尚无毛?』丁微赪,遂罢。表弟常以资谈助予,遂忆之。上皆贵答予询者。贵,小厮耳,何敢以游词进?涂远马瘏,前行颇钝,余念属十二红,语遂少息,思此语当发矣。陡然曰:『汝知十二红否?』贵曰:『焉不知!在京闻已得盛名矣,师颇重视也。』予喜,遂故停,又言他事。贵曰:『二印子好,老爷太太召之进宅,常有赏。』予亦知二印子者,身短于红,而面方,少致,非佳儿也。乃曰:『安及红者,红始佳耳!』贵曰:『彼喉已变,此子心重师约之严,郁郁未得志,弃而逃师,追之无及也。今回京,自立门庭矣。』予曰:『汝见其足否?其约足整也。』逾日,仍同载。贵先告予曰:『红为任筱帅所眷,少爷知否?所赠殆不资其女公子书史。女红之外,并娴丝竹。少爷亦何妨旁及声均之事。』语至此,少停徐曰:『无伤也。』予曰:『汝习否?』贵曰:『余肥,口大,余丑也。』实则贵亦非丑,面颇白,但非晰耳。余知红在京,喜近予也。与贵问答之词,不觉遂开豁至是。 

至通里后,献岁发春,课暇,遂至京游。堂上携之行,月丈偕往,寓琉璃厂戚家。余促月丈请命,一往观剧。得请告丈曰:『听叫天,予未见叫天,必欲一观者。』实以堂会座中,老人一言,欲见红所自出耳!月丈应之。而竟往四喜部。曰:『叫天非佳,而暮定场四喜角伙,孙菊仙实大声洪,佳于谭也。』予重违其意,遂往。时孙演《寄子》,月丈复告予:『孙摆髯太笨,去叫天远甚。』予意叫天老矣,摆髯虽美,矫巧便给,如红又焉及者,韪言耳。复闻是日谭亦演《寄子》,心顿悔之。翌日,意不复敛矣。仍告月丈曰:『听叫天。』丈又违余请,复往四喜部,诓予曰:『《探母》,重剧也,菊仙尤妙。』予不得已同往,至则为周春奎。闻是日孙传差,故易之。月丈兴颇盛,连声叫絶,余私弗善也。以为若驴而外,仍曲赞以答。越日,仍观剧。又曰:『听呌天』。遂遣价定座,回则曰:『呌天传差,昨日卽未露,今日仍在内也。』遂询丈曰:『闻有十二红,雏伶学谭而似者,何在?』丈未之喻,探而未得其所,曰:『雏伶多矣,汝在汴,彼以红名,来京或易名矣。无已,其观贾狗子乎?狗子善学叫天者,曷往?』乃至春台部,是日演《忠孝全》,台帘启,出狗遂定场,声音初复,台步郎当。余询丈曰:『似否?』意以叫天亦若是耳,安及红!旋归通入塾,终以未知红所,不一见叫天为憾。 

三月,遂随侍入桂。时李勤恪公闻藩广西,知大人将至,喜谓抚帅曰:『循吏至矣。』勤恪初未识大人,盖得诸额玉如方伯者。至之日,卽送檄令速赴任。而京师拳匪浸炽,远弟时侍姑丈、姑母留通。大人朝夕思念,感恙,遂滞省中。勤恪复以营务处事属大人。曰:『运筹帷幄,逸于亲民。』复佐以庄思丈,节其劳苦。予时攻八股文而弗善。贝元澄师授以《船山诗广》,传诵而弗辍。伤国是之就衰,念长姑之远困。读其文之挚者,至『为吾君者,卽吾尧舜也,安问其它哉』语,击节朗诵,声达户外,遂哭。七月初秋,横州匪炽。大人恙已大愈,乃檄赴任,携眷行,予侍署中,兼习训诂之学。大人怜之曰:『训诂为读书之门径,经之微言大义,乃身心之益也。』遂读《诗广》,侍东塾读书,记诸书余暇,仍録成说文九千字。时四乡多掠劫之案,大人多至乡,身亲勘捕,无暇晷。大垆匪扰,率亲兵围捕,一昼夜尽捕获之。研鞠详切,惟恐寃及平人。时刑宾高君,笑之曰:『东翁若此,在他省服官,为贤吏。若为桂省州县,将疲于听讼矣。匪杀之,贼杀之,胁从无辜,安暇辨其寃否?亦杀之可已。』而大人为之震慑,曰:『予为子孙计,不愿常服广西官矣。』遂有去志。会廵邻境,与彭言、孝唐、尔锟会防股匪,归尝谓予曰:『彭言与高,同闻为桂名令,以酷名耳,非我所尚也。』居常凛凛自惕,而鞠匪益加慎。常有狱囚当决,临刑吁母者,遽释之。归而罪真案定无可挽,但将死呜哀,心未全泯,故缓其刑,此囚竟完躯没禁中。及勤恪抚赣命下,约与偕,乃奏调赴赣,往辞南寗惠守,令婘先行。 

余尚忆及一事,应补叙者。虽与闻歌无涉,亦一情话也。先是,吉藴丈因拳乱避难来投,携其子若戚至。予课余,且喜有友。其子淑名,不学,肥而好渔,常偕予至市街闲行。一日薄暮,回至州署。时一小童持书包盈盈若自塾归者,容度秀彻,无五峤气习。着深蓝衣,赤其足,童发覆额。淑名曰:『可儿来前。』余讶之。童竟趋至,曰:『何事者?』椒名手足反无所措。余曰:『汝读书耶?』童子曰:『甫自塾返,何事见招?』余曰:『不知吉君何以呼汝?』淑名面赪,肥白衬之逾绛。余讶之甚,故斡之曰:『见汝慧,欲请所学耳。』童会旨,俯躬答曰:『读《孟子》下篇甚谨。』余曰:『佳,归矣。勤攻读,勿荒。』童彳亍遂行,不复顾。偷觑淑名,面绛仍未全消也。余曰:『归矣!』淑名乃归。逾日,淑名曰:『可儿真撩人愁哉。』余茫然不知所谓,而赪,竟返内室,薄怒曰:『是家安知理学,生子蠢如彼,望绳武难矣。无端呼我可儿,何事见轻于彼,俟之仇必复。』遂数日未出,椒名倩女仆致声于予曰:『少爷安否?何不出,深欲一谈。』余乃出见淑名,肥竟少减,陡曰:『何事?』仍微嗔。余少娇惯,喜怒人,而淑名亦不之异也。曰:『可儿撩人愁如许哉!』余薄怒曰:『可儿何谓?』淑名曰:『汝太无忆。』余遂爽然答曰:『佳哉,读书种子,不期生于牖下,我辈当益加策矣。』淑名叹予为腐,乃不复言,更及他事。寝时无由,竟至辗转衾枕间,若睡魔距之甚远。私度曰:何事下睫不交上睫?《经义述闻》卷二,加朱竣矣。读书记读至《论语》,课未旷也。而仍无寐。内子曰:『明日当晨兴,有祀事,睡矣勿思。』抚予心令安,予始定。次日晨起,揽镜自照,容泽少减。又畏两大人觉,顾内子曰:『如常否?』内子色微绛,曰:『夜肃斋无事,何矜持?』为随祀如礼。余自责斋之日当敬,竟以琐事萦其心曲,所学无以益身心,犹之未也。复力籒经文,不外出。又旬余,复出散步,见童自外来,余曰:『汝未学乎?』曰:『课毕矣!』余曰:『予略解绘事,汝学,当奬以扇子。』归遂凭窗作画,作茅屋疏篱,嫩竹环之,篱外夹小桥,傍曲流,上有小儿抱书行。翌日,约童至,赠焉。婉谢而去,眼波迅流,送情无限。余目注久之,始返。复自责曰:『佳哉儿也,倘因爱玩余画,而芜其学业,咎将安归?』久之,童复来,微愠,非愠余也。急询之曰:『扇子夺诸侣矣,学侣见而爱,竟窃之奔,儿弱,弗任追也。何以教儿?』余曰:『无伤,当更为之。』归而构思:此儿或非佳乎?盖妄言,冀多赠物乎?非是荏也。卽冀赠,不过画耳,未违于雅。遂为之再画老人抚松一扇,后面写《管子 弟子职》数语,将以励之。三日,童子来,珍重置其手曰:『余画何足异,此前修语可珍也。』幸童非蛮语,略娴官话,复为绎其义。童深致感歉以去,曰:『当秘之,不为外人见矣。』独居深念,以为予其入知慕少艾之时乎!既娶妻,复有刑于之责。匡生善说诗,使学者知节其情,非抑其情、秘其情也。夫抑情则郁,郁必伤,伤且流于感悼悲苦,偶遇离逝,必致莫遂其生。秘则隐,隐久反溢,溢则泛澜横流,无所底止。稚者为之,黠者师友方将扬掖其款诚。而枕席之间,歌巷之内,安知不鲜难逃晓夜钟声,深宵衾影之事哉?余但愿久而淡忘,莫留心恨,当知此非情也,惑也。沈约忏悔之章,岂云补过。僧达慈恤之逮,有乖友于。罪入泥犁,争此寸刻,吾人自牧,当耻不及圣贤,尚可勉为豪杰,不此之务,佣保何殊?兴思至此,汗下涔涔矣。卽而思波再折,念苦学佳儿,出于蓬荜,恋膏村士,常累萱根。卽契以情,当成其学。余也当不可有私之年,惕惟其疾忧之训。敢容积恋,无力多资。然任其翱翔,亦违初旨。弃之莫恤,更愧寸衷。思之又久,聪悟顿生。时两大人每月给之月钱,内子蓄之。余夜入室,见内子傍银烛绣履,余思当觅何词以索此物。微笑曰:『纤些。』内子不答。又曰:『窄些。』内子嗔以目。时夫人方在外室,素慈幼而治家严,无敢为亵语者。曰:『叔母闻之矣,汝素庄,今何佻也,勿多外出,吉氏非隹士也,昵之无端行。』余思余计左矣,媚之无当,将勉之曰:『君言佳,案头书已遍诵之矣。余喜读陈先生书,闻粤中广雅书院有《汉儒通义》。价值六元,两大人所给月钱,拟取用之,敢请?』内子喜曰:『当矣。』置履幇银烛盘中,卽走至罗怅左侧,启漆匣,而匙误,更觅匙无所得,曰:『殆置诸厢房内间矣,姑待明日,何如?』余弗忍再以琐琐渎,兼恐知其情伪,遂又及他语,絮絮者良久。夫人唤内子,与乃出外室,卧榻侧说《儿女英雄传》。每入夜,夫人喜闻诵书中孝女事引睡。余随展衾先睡,而复无眠。自度曰:明日脱内子忘之,将若何?实则催之尽可,然不习作妄语。初犯未免自慊,又思俟其作何语,倘变计,再运吾术可矣。枕侧闻其转喉清沥婉溜如贯珠,又恍然曰:林下风气,属于吾家,何外索乎?时予未见《品花宝鉴》一书,而微闻人间竟有奚潘之行,涉想遂及于此,曰:狗弗为也,而人乐之,奚名为人?卽而又层折转去,曰:此亦情之挚耳。乃思余爱此子,倘至于无可奈何之天,可试为之否?不觉两足柔荏无力,腹中作恶欲呕。意者无乃厕房内子忘未饬耶?非是,何以有背炉香之气?余钝而悟迟。闻内子巳诵至何玉凤双美团圆一章,夫人曰:『息矣。』内子为之展衾毕,回室曰:『香不太甚耶?』盖每夜临寝,必息炉香。夜,内子因夫人命诵书,遽出。余复以此事萦回,竟忘其息未也。骤醒始悟,以香作臭,更责人之涉思不可及邪。将明堂廊庙,亦如禁狱桎梏之中;嘉令良辰,反堕愁雾惨云之际。处欢娱之岁月,而觉苦辛;当春嫩之年华,而伤老大。非原心幻,盖属魂离意,去岁抱疾之时,皆出于此。父母康乐健强,弟昆兰蕙并茂,室有佳妻,羣儿女复玉雪可念,余天下之至有福人也。当纾性灵,以尽天职,求祜匪遥,余知勉矣。 

会大人以勤恪奏调,报可,谕自南宁至。令侍母夫人率眷启程东下。藴丈总其责,舅氏辅焉。行有日矣,六元尚储手箧中,度当用矣。一曰,天微阴薄雨,市街中人往来如织。羣曰『好官去矣!』中有一儿,额发,承其泪,颊白略含绛色。色非绛也,感离绪之无因,念治生之有藉,色故绛耳。初尚款步,渐近渐促,约略闻其口中自语曰:『好官去矣,小官儿奈何亦行,盖随父乎?』匆匆面予曰:『何遽行?若至桂林,侍者儿也。』予曰:『将语汝。』邀之后园中,书中遽叙园矣。署内由大堂以至二堂,官衙常构也。二堂后卽为内院,上首为房凡五。右偏作一院落,花厅三椽,大人阅事所也。左偏园在焉。虽无清端罗池之俭,已束陆家郁林之装。【汉、清相隔太遥,于文无合用法,读者作小说观可也。】园作长形,中有花神庙,林木蓊郁,竹树参差,横偏南檄。时入新秋,炎风仍炽。童立墙阴,余置钱襟内偕至。若万千情绪,无由纾理,总挈绪端,冲口而发曰:『汝母婉娈,婉娈学乎?』前二字读者疑厥词未竟,实未竟也。但余时余语,至止卽止。初未说出我字,追忆着笔,贵于写真,又何能强予横加一字,以顺文哉。童曰:『耳提面命者,屡矣。为时太促,当简其挚者言之。』予曰:『予不至桂林,至江西耳。江西路遥,汝侍亲,职也,不得随我行。但膏火足供乎,汝勿隐。』童曰:『足矣。』余曰:『且备之。』觇童面色,泪痕益莹,遂徐出手箧中物,一一与之,曰:『怀而上所亲,莫私存。』童奉而怀礼甚恭,而莫之谢也。曰:『少爷尚容儿有所请乎?』余曰:『言之。』童曰:『何时返者,当以信赐儿,若至桂林,谨如前言,卽趋侍也。尤愿君珍重此言,须知此言非泛,亦非此时儿始组成是语,用以贡君,此言盖得瞻君时已预蓄之久久。夫无论官之好劣,无不行者。但劣官多久,好官去速。然好官升者鲜,而罢者多。幸老爷升任,差可喜耳。余深有味乎其言也。夫劣官多久者,非时果久也,然有时而若久。譬若天,霪雨浸滋,觉日之永。暴风怒起,习每连晨。填储囹圄,以为能追比田租以献佞,民苏无日,自觉岁月之孔长。好官方且恩纪绸缪,惟恐其去之或速也。好官去速者,时果速也。亦间有时非速而若速者,官真好耳。譬诸天,光月霁风,花零箭驶;良辰佳令,水逝骏奔。甫惠政之济民;或离灾祲,庆田畴之丰溢,又整去碑。【此非骈四俪六专作,无敢工整。】尚非冬日苦短,弥觉爱眤之无涯;夏日虑长,遂若懔厉而难犯之。莫施人力,但秉天行之,可为比例也。但闻漓江九回,方远来游者,往而多复。惟祝廉吏重来,公子再至,非仅儿之私幸,亦双亲及全郡父老所深喜也。敢奉君身,万千珍重、』言毕汍澜。余当此时,觉情波初若回还流转,曲折弥长。至此遂不禁如浪涌涛驰,不可遏止。终则又似中流触石,壁立阻行,江势过而又变。冒犯尊严,竟亲其腕曰:『行矣,再见。』童扬长而去,余彷佛尚私温『漓江九回,往而多复』二语也。 

次日,随侍登舟,送者麕至,不意童亦杂稠人中,意欲上船。予扬其巾者再,非招之来,殆令其去耳。童子会意,当不遽去,俟解缆始行。余故为未见,至舱中索酥饼食,试问此时尚暇疗饥乎?有心人当问饼所自来矣。但吾书中自有正文,此节亦补叙之一事。已嫌词费,若于补叙中,更溯及琐事,将观者不耐,而作者亦虑词繁矣。简言之,与童往还,非祇一日,读者知之矣。盖童之戚,卖饼家也,皮馅制之俱精,予初不知,童偶赠一枚尝之,美甚。临行购买颇伙,亦覩物怀人意耳。舟行无事,遂成怀古十章,絶句也。余不娴诗,诗亦非佳,竟为藴丈之戚所见。戚姓余,字子贤,读其字当知其人之端矣。子贤盖端人也,读竟若素知者曰:『惜乎我弟,白壁微瑕。』余盛怒曰:『何谓微瑕?自问无瑕,惟非白壁耳,兄过矣。』余又婉为擘喻,规之甚挚。余至今感之,而未尝弗恨其不知人也。彼不怪其甥诱我而咎予,情岂为平?度彼亦未尝不规其甥,特其甥蠢然罔觉,莫之恤耳。又余尝曰:『大丈夫睚眦必报。』盖端人非纯士也。予谓『无瑕』二字,亦睚眦当报类也。但属于予则不复而复,使尝念此二字,惟恐侧诸壁间,则此仇复矣。着新衣,光洁自怜,且恐牵惹,微翳,此第纤纤者耳。因为手足所依已若是,其珍惜而保持之也,况吾身乎?舟行流畅,琐事无叙,不觉至上海矣。上海,繁华锦绣场也。而内容污浊特甚,不属吾书,置之弗表。是日,黄浦江岸,緑杨袅娜,颤而迎风,红日斜映,碧波紫翠。相间往来,船舶如织。烟尘郁勃,腾于天空。遥闻汽笛一声,『广利』泊矣。 

余侍母夫人登岸,住长发栈。盥沐毕,衷心中如有事。然果何事者?陡忆下船车行过埠时,见商肆壁间粘红条,上写小叫天谭鑫培字,意者叫天来沪,已登台乎?红儿无踪,老人之言未别余耳,今其得睹叫天之时乎?藴丈,理学家也。而性情敦厚,笃于友朋,督子侄严而寡和,余与椒名均惮之。而以余娇惯,未之过约也。余度当婉言以请,乃可并告舅氏。舅氏温,遂同请焉。报可,大喜过望,令役定座命餐,雇车行事,饬车急驰,丹桂茶园巍然在望。魂已先临,魄俪而至。座在中间偏右,距台较远。予视近,特备眼镜加焉。注视清晰,略如平时。是夜,英秀演《卖马》,名剧也。少选,七盏灯《让成都》上。时方髫年,音节脆润,貌亦艶腻,然去红尚远也。已而历城店家上,做京句,知为配谭之色。此时,予血轮流行之度陡速,心头怦怦然。中复无主,以手微按,转恐人侦。固急于一观此老,然复恐此老不足以副于望。遂折而及红,曰:『是红之影也。』然谭为红影,抑红为谭影?亦弗暇辨矣。台帘闪处,英秀定场,青罗帽,青箭,杏黄大带,黑三,貌清臞,而目炯炯。『好汉英雄困天堂,何日里得回故乡』一引,觉非自其口出,恍若天表流声,散于空际。曰:『此何声也,鸾呜凤哕,不足比其空灵;箫吹笙呼,莫以俪其朗润。此老殆不食人间烟火,而竟得年五十寒暑乎?』出终乐歇,余韵绕梁,命车回栈,乐而忘眠,遂感寒小亟。翌日演《定军山》,以疾未往。越一日,演《碰碑》,知为妙剧,服散稍解,复请于藴丈。丈恤其疾,违所请。曰:『呌天北人,吾辈回京时,尚可观也,何亟亟?』为三日剧毕,谭将返辔,予亦趁江轮赴赣矣。 

在南昌侍居二年,癸卯,两粤匪氛大炽,大人复奉调赴桂,随抚节西行,令眷回通。予念征尘远迈,未克执殳随侍,平居忐忑。度至京,当散其心曲,攻书之外,当谋所以乐我生者。外氏在北,甥馆固可栖迟。但内弟等皆少年裘马,雅不喜与同合。复闻梅弟年已长大,入学堂肄业,有璧人之目,亦未尝不思一见。一日就寝,回环涉虑,念叫天真佳,惜只一见,闻其扎靠剧师授有自。彷佛已在京师,在茶园中见其扮演《定军山》一出,英姿凌发,金鼓震天,欢声动谷,一战斩渊,陈志或不欺人也。已而行事饬矣,遵海而归。事略作摒挡,遂至京,居停于吉老二处。老二,淑名兄也。蠢于名,而险阻过之。口臭四溢,隔百步外,仍闻其息。尤喜逢迎势利长者,口若悬河,而旁流支出,不遵河道而行,非刷坝卽决口,然刷决而后,经人修筑,不久仍如故。状较诸黄河、永定两厂,废财耗力,尤无限也。知予喜叫天,乃誉叫天甚。一日,谓予曰:『叫天将露矣,盍一往观。』遂偕月丈及仲舅氏同往,连观《天雷报》《黄金台》《朱砂痣》《捉放》《取帅印》《羣英会》各剧。年事已迫,遂归。月丈谓予曰:『年事何劳汝者,封台喜佳,曷再往。』遂重入都,又观《探母》一出。是日雪撩天意,服重裘,至天寿堂。是日定场尚早,至见母止,未接演《回令》。公主俪以二魁,【郑姓】盖初与谭并也。旋遂回家度岁。 

逾年甲辰,春服将袭,游兴云轩,复与月丈、仲舅氏至京,造戚拜年。粗毕,仍主吉二所。二,一榻横陈,芙蓉蕾矣,俾夜作晨,含咀无厌。而英秀适与中合园定合同,讫将常露于是。时当正月,长信倦勤,每张乐怡寿,视梨园子弟独优,而元春尤盛。谭供奉无暇,外城遂鲜其迹。予亦郁郁无聊,直至三月下旬,呌天露矣。与王楞仙合唱《镇澶州》,楞仙私淑小香,名伶也。此剧又为程、徐絶作,谭、王效之,渊源有本,几于神契。余兴大豪,演之前一日,竟喜而无寐,兼羡其能演扎靠剧,益复神王。先期命老仆刘贵定座,近台人素稠杂,缙绅罕至,台旁视线复偏,楼上横直距离之度特远,俱弗善也。乃独定中池较远阶上。座定妥,仍亲往察阅,务期尽善。翌日,时未交午,嬲吉起饭,草草不及果腹,遂行。至则座无隙地。刘贵迎而前,翕张其睫曰:『啧、啧、啧,吉二爷太憨怠矣,快来罢,谭老板露戏,还不早来,那口烟误事哉。』吉二曰:『刘二伯弗谅予哉。』坐定,各戏次第完场,姑略弗述。已而谭老出矣,风姿雄毅,四座穆清,祭纛白介,威壮有容,会阵时,倒板高穿,快板严紧妙脱,中拍『右古』字,突然霞举座中,彩发千秋。字后,紧接『你的美』三字,音节朗彻,出名标字,灵警无俦。岳云助战,再兴调敌,鎗刺岳云,义不容卸,怒气奋张,神威凛然。与牛皋对白:『贤弟还是这样鲁莽,两军战前不问来将姓名,若是得胜回来,呌愚兄怎上得这功劳簿』等句,情文并茂。将台一场,说至『要见祖母娘亲,今生今世不能够了』句,忠悃孝思,肫慨兼至,虽百世下如见武穆英灵。惜庸耳俗目之流,独姸其腔调蔚美,不足语其志行,为可慨也。观毕,而郭岷原至,曰:『佳否?』余曰:『佳絶。』岷原曰:『今晚湖广馆戏,仍有叫天,君能往否?如往,请同饮酒肆,偕行若何?』予以得观此剧,于兴已足,复不愿与贵公子俱,遂却之。回吉宅后,而外姑复召之至寓宿,恐重违其意,乃往,遂寝于客斋。子夜醒,梅弟方醉归,口唱《空城计》城楼两折,顾余曰:『三姨夫,今宵叫天真佳,在湖广馆演双剧,一《空城计》,一《碰碑》。』予陡觉懊侬已极,以为岷原招我,何不同往。贵介虽无赖,剧佳又何恤者?今果悮矣,悮矣。当时卽躁急特甚,盖凡事当经挫,若为贤杰亦当历无数艰阻波澜,揭厉冲挽,然后克达颠顶。予丈夫耳,岂暇悔此。扩此款诚,楔而弗舍,将日日候,谭佳剧伙矣,何止一《碰碑》《空城计》而已。会当屈计谭老三百出,一一毕耹其妙,弗懈弗止,终有克偿所愿之一日也。 

于是,又连观《羣英会》《举鼎》《雄州关》《琼林宴》各剧,而素所脍炙人口之《洪洋洞》《碰碑》《空城计》尚未一睹也。会津中富绅约谭往演,予以为出于特请,必唱拿手好戏无疑,心目中以为内必有《洪洋洞》《战太平》二剧,脱无《战太平》者,《定军山》矣。然手中资乏,遂回通,白内子,索月钱,得而饬行。携吉二、刘贵俱购三等车票,侵晨行至津,宿长发栈。距园匪遥,天气高朗,晴无点云,兴致兴之。俱快饭毕,同往,至则座满,然观者羣喜列后座中间,以为得睹全身。余近视,独喜前列,竟得中间头排之位。谭演《捉放》,完剧也。音节朗隽,而是时龚云甫非如今日,音尚廉折入耳。剧将终,而报条出,明日《洪洋洞》也。余喜,仍预定其座。归栈卽寝,届期仍偕往。至已微雨。中地湿矣。而座中方交头接耳,议论纷纭。少选,台上四旗撤矣。帘中人出,报告曰:『对不住,今日雨,又恐阻客,而谭亦畏冷,且息一日,明晚补演无误也。』深致歉忱而去,余大懊,遂归。而明日声息顿杳,途之人曰:『天其恕哉,一雨全谭,复全园中执事若许人也。实则无雨,而谭又何能露者?谭于是晨已行矣。幸茗未殄,否则园中人头颅当饱灌醍醐,而景德镇窑工迫矣。』盖指津中人,惯以名角不露,掷茶壶、茶碗也。余遂偕贵、吉归,方登车,座定,而一长身黑癯人邻坐,手持衣包、箱笼各物。顾谓贵曰:『小郎来津中观老板戏乎?何其用心之专而挚也。』贵曰:『是卽吾家郎君。』余腼然而颊作粉红色。意以笃于叫天,心中事耳,何必令其仆知,知且告谭,势将与伶人习,非策也。自责贵而无言,吉复足之曰:『大爷爱听老板戏,寒暑弗顾也。回京尚当晤老板,烦先致声,老板在头等车乎?』谭仆曰:『然。何不同往头等车谈谈,当扶小郎往。』余面遂由粉红转绛,初为芙蓉,继则艶拟玫瑰矣。略颤其头,俯视双趺,无语微息,心中自言曰:爱其剧耳,谁令予近其人者?十二红髫年彦质,艶影亭亭,尚未卜何地栖恋,年来存诸心井,未遑一探。岂暇与五十老翁,作无味周旋耶。窗外依依杨柳,不容留恋行人,车行箭驶,好风与俱。顷刻至前门矣。遂下车,思曰:津中人好为妄语哉,一呌天耳,不应无信,至是雨之夜,何尝行哉。盖园中人无留谭意,而谭始行。或原所资者微,谭乃决然舍去也。 

至京师,卽寓外舅氏缴家坑寓中。吾书当略叙岳家,至外舅安雅整饬,平居无急遽之色。退食独处斋中,弄牙牌,看书,喜酬应。整理鲜暇,剂量轻重,礼文咸称。簿籍山立,皆同年同乡生日,及其父母、祖父、诸姑、伯叔,下及其兄若弟,子姓妻妾生辰,俱録其中。礼有往复,无不如期致送。复列同年同乡住址,随时改定,分别部居,不相杂厕。而外姑豪放如丈夫,慷慨好施无吝色。一日,梅弟晨起,发初挈,齐发额前,面白润腻无缱,趋而侍曰:『爹娘晨安。』舅氏见其额发色,深愠曰:『何作如此装,额发去之,勿迟。』梅弟婉怯而去。明日,则额发无存矣。一日,合当有事,外姑请予观叫天,戏曰《翠屏山》,谭絶唱也。我已命小印定座,陪姑爷观戏矣。姑爷饭后当往,迟则拥挤不堪,遂饭。饭毕,偕梅弟行,竟造园中,上场楼上一厢,岷源同莅。《杀山》一场,真前无古人,后鲜来者也。酒保白:『有酒。』面作慰容,色霁而气雄。及白:『有刀,』面见决絶之意。色快而气,遂不能敛壮佼僄捷。旋舞,其始尚洞其条理,继若骤风急雨,波立云兴,奇诡纵横,杳无涯矣。舞罢屹立,山岳无其安重,云得自少林,非同俗子。乐阕,尚使人惊骇无主也。观毕,同至『醉琼林』饮。座中陆氏昆玉,及吉老二在焉。梅弟招羣童优至,粉白黛緑,无一佳者。余坐而俯略一窥,视见一小伶,方抚吉二之臀,而吉亲其口。予面徐红,渐布颔下,及而复升诸额间,满面咸赤,汗下涔涔。心中自度,彼童也,予亦去童年未远,使人视我若是者,彼颊肿矣,何不恕也。况视男为女,且犹过之,是背违理,无此办法。何物吉二,狗豕性成,堕家声竟致此乎?时有一童,而食不甘味,汗仍未敛。刘贵在帘外会予旨,又曾受两大人诰诫云:『当善视郎君,毋习于邪。』故径至座中曰:『少爷,车马饬矣。』余幸有此救星。闻言骤醒,遂与辞而出诸重围。登车返寓,遂寝。忖度曰:余亦非不知情者,特为人之用情耳。十二红,伶也,余深爱之,而不必亲与提携,此时虽在远方,无由相见,而爱实与年俱近,不因离异遂减其思。横州之童,学生也,余则爱而兼敬,以为后生可畏,方将如骐骥骏驰,一日千里,容术俱进,尚思济其贫乏,成其业行,尤非以爱十二红者爱之也。彼氓氓者,何殊鹿豕,且不及之。尝闻鹿挚而节,絶不乱匹。其侪人若檐猫春媾,篱犬日交,奚名人乎?吉二非我类也。 

思极而疲,遂入梦中,彷佛刘贵来前曰:『少爷不去观叫天演《定军山》乎?』余曰:『往矣。』卽饬行。而事丛集,摒挡方讫,而庄友复来谈议,刺刺弗竟,又不便以衷相示,烦苦尤甚。客去,而车夫复曰:『马喂矣』。而略令游息,稍待卽归,迟之又久,车饬矣。出院中,见东斋帘影已登,西壁日将昃矣。计时,谭当已盥洗,命驾赴园。匆匆揽辔登车,而马瘏车钝,益甚心驰魄重,烦急难耐。甫至大栅栏,人马错综撞挤,呼行不得,欲下车,步至粮食店,目俯辕下泥涂苦涉,正焦虑间,耳侧已闻雄鸡报晓,连呼奈何而醒,盖自南柯返也。余性素静,专昵一事,卽难排舍以去,乃致形诸梦寐,愚亦未可及也。 

后遂终日以观英秀为日程。己督之,而己策之,弗尽弗止,遂得观《定军山》《洪洋洞》《取南郡》《寄子》《盗宗卷》《庆顶珠》《五家坡》《汾河湾》各剧,心已略慰,而终以在沪上因病未见《碰碑》一剧为憾。而谭在京,复以此出居奇,年演两三次,不肯轻示人。虽连月往观,竟未邂逅。岁序迭迁,已交夏矣。往来京通,亦不常居甥馆也。六月初旬,家连有祭祀事,肃斋奉祀,未敢及于游宴。十一日,始携刘贵来京。是日,适演《碰碑》,心蓓怒绽,抃蹈千回。急命定坐,曰:『佳剧当居楼上,楼高,得音晰也。』又招多友往观,与之同乐。全出完整精妙,足餍予心。而日必往园,夜遇会,亦介友侧座往观。然仍多热剧,少奇作。 

谭少年本以武生知名,长庚物故,遗命以三庆部属之杨月楼,而命谭领众武行。谭幼慧姣好,喜修饰,衣履整约,便给冠其俦。善武技,而多内工。悟空之棒,传自少林。石郎之刀,故老云实授于米祝家之祝翁者。能一箭步至檐端,飞行无滞。贫时常野出扮演杂剧,侍父至津北等处,与侯氏女结褵。髫年玉儿,双璧人也。在房山乡中蛰居,有窃之者。夜深矣,父方睡熟,谭闻剥啄声,披衣疾起,坐榻沿。声略息,又卧,翘右足,按左股,虎眼曲肱枕之,目光四注以备。俄顷,窃下檐瓦,微响。谭度曰:『时乎,时乎。』振足立,飞步越而迓之,执其领。而窃号,物竟无所得,乃释之归。且诫之曰:『后勿为此,非遇我者,无幸矣。好小子年轻力壮,何事不可为,而独乐盗乎?去矣!』以足踢之,窃越百步外而僵,少苏乃逸,后房山四乡竟鲜盗也。窃能悛过而悔,其与亦非等闲窃矣。谭性尤笃厚,事亲孝谨。父唱老旦,落京师,无好怀,贫老而病,侍疾抑搔,数年如一日。五十后,与人谈及事,尚泪承其睫也。此余屡见之者。其《别母》《乱箭》《探母》《南阳关》等剧最佳,亦由其情独挚,从肺腑中无形流露,遂臻絶妙。至其授受确有本原,犹其余事也。鼎革以还,言及长信、恩春,亦未尝不泪下澘然痛切。其人盖忠孝人也。 

余时生已二十有二年矣,初育次女,女幼,羸而多疾,夏患惊风症,予爱恋弥甚,遂居通视诊,不他去。而仍顾及叫天,嘱友若叫天扮罕演佳剧,而吾女果之瘥者,仍抽暇一往。京通火车二,次日尚可一往复也。计居通两月,而女大痊,遂又作游计,呼老童贵偕至京。甫及通州宝通寺站,有友招之曰:『女公子痊矣?』予曰:『承注,大愈矣。』友曰:『谭老又露矣,闻前数日演《宁武关》,颇劳也。』予觉心怦怦,而脑麻木,血行溢轨,欲晕。老童贵扶之曰:『少爷,足站住些。』予斗觉曰:『确乎?』友曰:『确也。』予连曰:『可惜,可惜。』车至遂登,召贵至前,曰:『前数日,叫天演《宁武关》,汝知之乎?实则,是时二孙小姐已愈,夫人已放心,余不应小心太过,竟交臂失此佳剧也。』老童贵曰:『还会唱,不用急,有钱,咱们还不会烦他一出,何妨者。』予骤若触机,遂默而深惟,度至京当谋之,弗顾得此曲弗止已。而至矣,下车竟造吉二处,询其确否?吉二委为弗知,实则渠已观之,故秘不告,恐烦予也。比至园,则知其确,又悔怨无已,乃两夜未寐。吉二来甥馆慰视者再,曰:『有计在此。』时梅弟年少豪纵,结纳多贵介。同学张姓,名筱篁者,奚潘亚也。而年事嫩壮,行止亦复少清,允为延谭饮宴,烦唱此剧。计定蠲吉齐告于予,予喜甚,候期无耐,当秋而尚觉日长如岁。甥馆在院之东偏室,面南而墙以藤萝绕之。秋高气爽,藤作红色,迎风媚日,态极婀娜。余散步廊前,执书卷负手徐行。书为《缀白裘》中《铁冠图》一册,而《别母》《乱箭》两折在焉。盖习以备观《宁武关》者,念〔小桃红〕『擎杯含泪奉高堂』一片,烂熟于心,复温白介。 

秋士多悲,感时而叹。而粤西家谕迭来,均述匪事,边檄远征,露餐野宿,老人艰辛矣。而予年已逾冠,未克趋侍,而又不能励学,以成其业,兴思及此,复置叫天于天外。果此数日内,不涉思及此,而祗专于谭者,病矣。又逾数日,而消息沉沉,吉二己失踪迹,又复移思向谭。但未忘及正事,以为予亲于役之苦,观此剧将益切孺思,忠孝一耳。叫天至性感人,必善传忠武心事也。斯举容亦未乖于正乎?一日侵晨,余初兴,而吉二至,抚窗曰:『弟起乎?筱篁明晚请谭老板吃饭,后日准演《宁武关》全出,已贴报通衢矣。道喜,道喜。』余起延之上坐,曰:『二哥,妙哉!』面色愉艶非常,辅喎均含嫩霁,曰:『甚佳!』复延其食点心,老童贵购烧饼、麻花等物,咀之均作香气,似比较往日制加精也。少顷,而外姑赐羊肉面至,遂与吉二大嚼,快慰竟若状元及第归娶时也。将演之前一日,傍晚天略阴,若欲雨者,心忐忑不安,顾其塾师王阁臣曰:『先生,天欲雨乎?』先生,卢龙人,少所学,多所历。然历虽久,而质志尚未尽涣。骨弗崚嶒,而伋傲介,佳人也。答曰:『果然欲雨矣,汝不寒乎?汝履袜轻也,可着绵矣。』在先生实以此语愿予,而尚未洞余心曲,予更无耐。仰观天,而为天愁;俯视地,而又自愁多事。设无此举,障碍何来?天欲雨者雨耳,干卿底事?况老农待泽,方冀甘雨之润阡;傲菊凌霜,深爱好风之可咀。涉想关情,尤当务其远大,祗顾已私,非恕也。夜半无眠,问老童贵曰:『天雨乎?霁乎?』贵曰:『阴而未雨,彤云厚矣。』心仍未妥,披衣起视,雨矣,决然曰:『明日戏回矣。』回亦胡妨烦戏,晴仍露也,遂寐。萧晨卽兴,而阴云略薄,少露日光,又念曰:听剧小事,颇关天数,应某日得听某剧,亦数也。设余女不病者,《宁武关》入余心为余有矣。何必多此一举,更何必愁雨愁晴,情深至此?遂至王先生塾中闲谈,王先生遂及轮回之说,深然余应某日作何事,某日学何学之议。而嘉余慧,遂许为忘年交,且约其同往观剧。先生乐甚,多市酒一壶,饮且诙,谈兴豪甚,豪极复饮。余促之曰:『饭矣,行勿迟迟也。』遂饭,饭后命车驰行,亦不似梦中檐影之速,而马蹄之瘏也。至园,仍居楼上,有一友过予侧,呼予字曰:『听好戏矣。《宁武关》闻系广东人烦者。』读者当知予此时之心果何若也。实则名之为乐,为快、为骄、为痴,皆不足函括之。余盖有一种心理存诸心府,以为得此将非昔予,益将勉为异日之所以成其予者,有如程子之言:『未读《论语》时之我,读了《论语》后之我等量齐观。』目之为骄,亦可;卽目之为痴,亦可。然实亦非骄非痴,而至快极乐,均不足以尽之矣。于此时又有一种心理焉,则患得患失是已,此又中之不足,而自信力微也。夫嘱友出资,礼贤下士,文尽情优,尚何失之可虑,其得也决矣。实又不然,予之所谓失者,非不得见此剧之谓,而复虑竟生不得见此剧之事也。何以谓之失也?第恐得闻此剧,而谭兴少差,必致声容略减,或配色难俪,场介为之稍逊,又恐余思虑过久,精神至此陡形疲怠,而未能获其神微,得其涂术。又虑倘甥馆有急事,待予干理,又出自外舅、外姑之召,当如何者?否则,予适于此时,方将药转,卽度阴未修,亦须片刻。此片刻流光,重逾万镒,虽未能失卸全豹,一枝半折,必将虚抛,又将若何?予之所患者,亦异乎人之得也。一言蔽之,不为我所有耳。故绮窗凭几,蜡泪盈盈。两出词牌,已书万本,而籀思万遍,复将史传野乘,核校参妍,欲将忠武一生事绩,印征心腑,而毅魂壮采,融乳襟怀。若谭老怀持觋术,能顶礼忠武之英灵,足摄忠魂,见形人世也者。而尤愿这回陈迹,永永弗忘,传之予身,并及孙子,忠孝传家,弗及邪曲,始无负此得也。读者谅已厌予之词费而寡当矣。言入本传,一门忠烈上矣。头场出周母、夫人、公子、家将。周母,李六为之,夫人、公子均配色之佳者。帘内『马来』一声,忠武至矣。冠扎金盔,红靠,黑三,手执鞭、鎗,忠勇奋发。败北一引,声布霄汉。对家将白:『太夫人现在何处?』家将对白介后,下马,置鎗,趋堂,白:『母亲在那里?』五字一出,泪与声迸,掬万千哀绪,镕铸五言。而乃抑之使靖,复畏亲知,跪白:『孩儿久离膝下,定省有缺,负罪靡涯。』『缺』字,齿音,特妙。『靡涯』字,悲切竟弗能敛。『夫人』二字,亦悲。公子拜见,白:『罢了』。呜咽惨楚,尾音乃不复入节。此时,余泪染秋袷袖矣。魂似已离此躯壳他适,若达漓湄,侍从杀贼。及闻:『正是流贼猖獗,兵因岱州,所以特地回来作个—』夫人接白:『作个什么?』忠武白:『问他什么』句,声泪俱下,遂觉魂飞复返,来归座中,与忠武瞻对。《小桃红》一片,沈雄凄挚,天半流声,身手回环,俯仰备极精切,说明情曲、白介一片,英姿伟挺,节奏慨慷。『怎敢』字,特用抗音。『统领雄兵,直压城下』句,以手绘势,步骤随之,髯口侧动,凛然直若天神。此时又岂知叫天为何许人哉?『孩儿连战数阵,不能退敌,祗得退保宁武关』句,『不能』字重读,而沈痛弥切。『关』字,璧立千仞。『孩儿特地回来,见母亲一面』句悲极,而此时不容不发。『沙场』字,复运抗音。『分所当然』句,『所』字亦重。『祗是不能保护母亲,所以寸心如割』句,收束处纯为哭声。余思此时叫天,必为真哭,若假哭者,无此声也。又心为扮演忠武别母,而身触蓼莪之痛,思其双亲,所谓设身处地者也。遵慈训一片仓皇之态,悲折之情,互起环生。卽将行介,『拚却余生答圣恩』句,字字皆响震四座。《救火》一场,身手灵捷,《扑灯蛾》一片,音随身转,倒身伏地,用力奥深,俗工岂及万一。马童,王长林为之,亦佳。三呼『请骑,』晕而骤兴,眼神惨切,赴事敏速。带箭后,谢君恩,唱『悲快身未死,忠魂先漾。心已碎,丹心雄壮』片,高薄云天,英魄烈魂,万头顶礼。记予尚暗合其掌,默祝忠武与武穆、文山俪纵并驾,凡百正神驱前肃跸,速升天府。及见以刀自刎,髯飞刀尖,屹立凛然,剧告终矣。余始徐徐向天空招魂归魄,乃复而为。予至此,将无量数患得患失之心,日销冰释,纳诸无何有之乡。兴辞而出,曰:『会当有以报忠武矣。』 

时粤西匪势未衰,道涂修阻。予迭寄禀,拟往趋侍。尚未报也。而仍日以观剧为事,又闻其《雄州关》《伐东吴》《击鼓骂曹》《打严嵩》诸剧,而兼侦堂会,凡患演译者,不论识不识,无弗往者。最盛者,一日夜闻谭四出,而无不佳。昼在园观《乌龙院》,夜在财神馆【琉璃厂】观《乌盆记》《定军山》《黄金台》三出。其昼夜闻三剧者尚多,皆视为恒有,不足奇也。是年,正月间,曾在春台部观菊笙《长坂坡》毕,赶至中合园,而谭演《失街亭》,方坐帐命将,两出并美,兴亦高轩。至今思之,胜游佳集,难再得矣。日月箭流,已入冬矣。谭、王【楞仙】初因事龃龉,经人斡介复睦,又连演妙作。一日,有人特烦各演两出,一《举鼎》、一《八蜡庙》。先是《八蜡庙》在庆王府曾演之,配色皆名伶。旋复在园排演,余以后台管事者告予,至期遂至,举鼎上场时,方日中。唱介并妙,以《八蜡庙》殿焉。出场已晚,复无电灯,有谭迷者,备手用电灯一具,谭、王出时,射之,艶彩动人。叫天扮褚彪,摆髯舞短刀,灵佼出以头三触费寨,转褶掷冠,精神矍铄。与王合打严紧精当,万人呌絶。而配色整备,亦不减王府。施公为李鑫甫,小姐为彩霞,丫环佩秋、桐云,家院为贾狗子,桂兰为水仙花,费德公为李七。皆祇候老板,无敢疏懈毫末也。年终,又观二君【谭、王】合演《八大锤》,楞仙扮陆文龙,起打数场妙絶,不肯如俗工减少段落,人虽讥为『香灰』,尚有余香也【香灰指王学小香而言,王特貌微寝、声微逊耳,工夫甚纯熟,不应作是语也。】翌日,为《战宛城》,亦八九年未演之剧。配嫓尚称,惜无桂凤相嫓,败北甩发飞盔,异常迅速。近日,小楼以丁年为之,皆不肯用此气力。前辈典型,淹没尽矣。净色则有黄三、秀山,武生则有小楼,兼须生则有李库,库儿年少爱好,私淑叫天,差有心得。谭每露,必私在帘内窃听,不令人知,一如谭之于长庚也。谭为庚义子,故老多持此说。复云谭父落魄,寄子于程,谭幼年饮食教诲,皆程任之,故所得独多,而复本于家学。家本楚人,故纯楚音。又得余三胜嫡传,盖其父因三胜提挈而来,又其戚里。谭之涵贯于程、余二老者特深,益自策励,兼采众长,以成其学。世人尝云:其白口科介等专剧,如《盗宗卷》《清官册》《一捧雪》等,且用张奎官意而变化之。去其粗粝,取其肫切。其《空城计》一出,亦尝甄择孙小六之腔,而融以己意,遂成新声,过之远甚。而《探母 坐宫》一折,又未尝不本于二奎矩范,如『院』字、『好不』字,皆不能弃之别裁也。至偕弟同造北堂帐外瞻依,急欲叩谒,及见母别妻等节,则均出于至性,又非二奎呆滞所可几及矣。誉之者又曰:长庚无武剧,不善扎靠,而谭身手灵捷,扎靠、亮相、起打、上场,并世无偶。月楼较之略长,月山较之略野,非其比也。是舞戟、加盔,更有出蓝之美。王楞仙目巨而善作呆态,无小香之明姣。巾袍较佳,将领微弱。喜酒无行检,声已粗嘶不复哕润。而是时,瑶卿方在英年,力攻所习,亟欲追步云【紫、云】福【小,福】而衣履便妍,天然爱好,后台中人颇重视之。故每排剧令与谭俪,如《探母》《五家坡》《汾河湾》《寄子》《搜孤》《朱砂痣》等剧,皆与谭配。而《庆顶珠》《寳莲灯》二出,尤为絶唱。《寳莲灯》二堂互训一节,堂外觑情,声态佳絶,予綦爱之。至《摘缨会》《南阳关》《战蒲关》皆与瑶卿相嫓,而《蒲关》焚香一节,王霸后觇仗,剑式凡三变,忘情落鞘,悲惋之意,感人密深。其《二进宫》《一捧雪》两出,后亦合演,惜予已至桂林,未获间。后虽得观,亦深悔未见与瑶卿合唱也。但《戏凤》一出,予慕之久,尝告后台中人,促与瑶卿合唱。而瑶卿是时不肯演花旦戏,又以足疾故,不愿着翘工为辞。是时,又未发明尖头花靴,故不演也。桂凤是时亦在园中扮演,身已秋娘,未妄搔首,面灰败而仍娇娜弄姿,十指日夜把玩芙蓉,黧不复晰。扮装时,倩人洗濯,动须二三小时。而出场持扇牵巾,纤纤者仍欠莹润,自忘其丑也久矣。习气素大,经巨骗诓资后,仍不自束,以身媚客,技之惯者。人耻之,而已弗觉也。每与谭配《乌龙院》《胭脂虎》《御碑亭》诸作,尚须先高声价。至《战宛城》一剧,竟不肯演。闻故老言:谭在承庆时,桂凤方在妙序,复娴内媚,人多宠之,致唱压轴戏。【如《乌龙院》《胭脂虎》等皆与谭配,而仍以贴为重也。】花旦如此,至田始也。识者已预感世道之日凌,人心之就替矣。可胜慨哉!可胜慨哉! 

余至今对于谭剧,尚有深悔之一事。则邂逅佳剧,当时不以为意,而后遂未再睹,如《樊城》一折是已。叫天在中和园,每连演伍子胥各剧,余因耗资,亦未能日日往观。遇《昭关》《鱼肠剑》则听之,《长亭》《樊城》弗去也。连遇两次,皆不往。而老童贵尚谓予曰:『谭老板《樊城》好也。』余亦置之。余来京师,闻陈彦衡、董润泉胜称《樊城》之佳。润泉曰:『闻报备兵一场,与家将对穿三次,掀蟒水下场,悲愤英警,射伍成赫,夹鞭脮曲,反身射之工力,精到无人及也。』赞不容口,至于忘形。读者当知予之延羡为何如也。后虽在沪,得闻其《长亭》一折,惜为接演《昭关》,未自《樊城》上场,祇演会申一节耳。昨又闻人言:叫天扮伍子胥事,究难与桂芬并驾。桂芬最善悲愤之剧。沉着激昂,谭殊难及,所长者特其巾袍剧之潇洒自如者耳。余心非之。尝论忠烈之士,慷慨捐躯,当时心曲,不过以为尽分处之已耳。文山从容柴市,煌言望月慨歌,何等闲适?卽南八骂贼之语,太尉戴头之言,亦视死如归,淋漓痛快,皆若有一种祯祥之气,散布坤维,达于天宇。必无努目凶狞,狂悖惨厉之态可知也,子胥沈挚之雄,亦必无奋张犷鄙之面目。卽如英秀演《鱼肠剑》初幕,『我与此贼不共戴天』句,坚劲之处,力任万钧,而面色初不若桂芬绉眉努目也。至其演义仆剧,如《一捧雪》《南天门》《九更天》,皆肫诚婉谨,略无粗恶声度。若奎官、程三景然之所为,又何尝不忠义奋发,足感人耶?故有谓戏胡能真?人见死者,未尝不畏而远之,如谭之演《洪洋洞》《南天门》,则死得好看,人且乐观其僵颤,而忘其死也。不知忠臣烈士死时面目,必真好看犹于谭之扮演也。在忠烈之士虽出尽难,视同首邱,义愤所行,较诸病苦愉快多矣。有何难看、畏之而远者?特视常人之死耳。鄙夫怀财吝与,锱铢计量,将死之时,既不能托之浪费趾定,又弗忍施于鳏寡独孤。诚有如《儒林外史》一灯草扬指弗敛者。或巨宦将终,官品仍难达冀望,娇妾在室,虽出贞娴,尚虞偷玉窃香,不自检束等死耳。此之死也,面岂有佳色乎?畏而远之,宜也。剧不云乎?宁死花下,色鬼且含笑泉壤,略无惨戚。况忠臣烈士乎哉?浅之乎,视死矣! 

余又忆及,当时有一慰情未尽之事。一日,余往园观谭与楞仙演《状元谱》,余尚初观此剧也。至园迟,而谭定场早,余已讶之。度夜间将赴堂会召乎?急命老童贵至后台探询。贵回报曰:『在湖广馆。』余询何剧?答曰:『一《寄子》,一《战太平》。』余大喜过望,尤卢弗确,卽曰:『《战太平》难得,难得。园中已让库儿,故不时演。【园中例,有两生前后辈,前辈让数剧于后辈,亦体恤意也。】余梦想久矣,今竟得之。』旁坐客咸顾予,以为病入神经矣。观《状元谱》,佳絶而不之佳也。魂殆已至湖广馆,佳《战太平》矣。奏终,速驾回甥馆,匆匆下车造内室,面外姑曰:『腹饥矣』。外姑迎之曰:『姑爷又听叫天归乎?』余曰:『余将食。』姑曰:『叫天佳乎?老矣!』予曰:『食咄嗟可办否?』姑曰:『小印亦同往观剧乎?何不请姊夫饮致美斋。』前数语,盖问答龃龉矣。余不耐曰:『食,食。』姑曰:『食面乎?』余曰:『可,速具为佳。』姑曰:『何事匆匆?』余曰:『今晚湖广馆好剧,叫天《战太平》也。』姑卽召庖人,命速备挂面,且嘱以红糟炒鸡丁,闽菜也。余曰:『无须矣。』庖人如命,调治颇敏。而予尚苦其迟,屡促始至。草草尚未食毕,卽催驾驰往。至则簪缨咸集,盛会也。余素鄙京曹多喜像姑而少解曲,今亦颇佳戏提调之尚知有《战太平》,真戏提调也。【如读『真宰相』之『真』。】初在远台座,伺隙渐移渐近,竟据正台佳座。已而《寄子》上矣,弗属意,仍思花云,叫天扮之,必略如周忠武。拌马恐以堂会故,无觔斗矣。种种涉思,未离此剧。数出后,而《战太平》上。回府起,至尽难终。『大将难免阵头亡』句。予觉『头』字甚重,如《三国志》《严颜传》『要砍头便砍头』之『头』字。缚献一节,『千岁爷休说懦弱话』一片,『黄沙』字最警切。小王降贼白,懦弱无刚,余为之一震,叹为絶妙。中箭后,杀贼自刭,均佳。但无拌马、觔斗耳。时岷原同观,大赞之。而予以为力未至,但幸已见规模而已。然已铭之肺腑,定为神品,而尚冀在园中再闻一次,明其聚精会神处也。老童贵作车辕曰:『《战太平》真好,谭老板盖无剧不好也。』其意将以此媚予,实则心爱《洪洋洞》《卖马》,不知花云为何许人,而太平又为何地也。回寓后,尚未卽寝,而觉腹中颇虚。叹曰:何事匆匆,一碗挂面,均未食竣,饥奚足异,然得观杰作,足以厌心,较果饭佳也,遂眠。翌日,竟忘日之临窗,而魂梦中晤对花将军,尚不忍与辞遽去也。 

时大人在粤西,已有谕至,命于九月中旬启行赴桂。行之前,余复烦呌天《碰碑》一剧,以其词句缛美,脍炙人口。复以行将别谭,遂亲造其家见之。先嘱侯连为介,命驾至大外廊营,先至厅事时,谭尚未毕盥洗,侍者请予少候。而二三踵至,谭子请安甚款曲。侍者鄙儿,双手捧茗杯上,予微颤恭甚。余亦敛神定魄,其气至静。少选,闻步履声,与谭二略语,微速其步,趋而前请安道候,曰:『您好,还劳驾。』予亦以礼报焉。而口中不知所对,时吉二在侧,曰:『特为拜访老板而来,佩服老板,天天听老板。』【于文未足,故存其真,妙语也。】予曰:『君安请坐,君作真妙絶人寰者矣。但不解胡以至是,亦非予一人之私也。』谭曰:『过誉。予何能,甚感知音者之多,不我弃耳。至内室乎?』三曰:『已净矣。』谭先行,曰:『导君。』予与侯连、吉二偕至内院,见上房五间,东西两厢,院落整洁幽静,女仆掀帘,谭肃客入西偏之曲室中。北首坑榻小几,中置陈白毯,明净照人。榻西首,一条棹上列一玻璃匣,中有人焉,谭也。盘其辫结,裸胸臂,手持箸方餐。凭一小棹,肴菜咸具,意极闲适,而貌若甚自得者。谭曰:『此「泥人张」制以赠予者。』复指壁间挂镜,扮武侯像。曰:『亦名笔也!但貌略丰膄,已非今日之予矣,肖则肖也。』余见而肃然八分,面貌颇凝静,微翕其目,但颊略红,冠纶巾,紫袍,挂珠,苍三,半露羽扇。答曰:『较泥人佳也。』谭曰:『彼不过游戏之作,亦难为他。』言毕一笑,又入内间,招予同莅,指榻上芙蓉盘曰:『不客气,请试一口。』余谢焉。谭遂侧卧,谭二为之酿蕾咀,凡十余口,谈兴至矣。坐而言曰:『君通州人,予尝屡至通州也。有韩雨泉者,延票并菊部至通州无量庵演剧,为佛开光,以礼币至乞行,已定矣。先一日凌晨,自京束装就道,天阴雨,润欲滴。抵通,方辰刻。径至庵中,阒然无人。有老僧趺坐禅室,手数念珠,诵阿弥陀佛,若不知人至者。予曰:「和尚兴矣,佛爷今日开光乎?」僧朽而非聋,竟莫之答。予私曰:潞水僧侣,皆若是酸介耶?以手抚其肩曰:「开台矣。」僧徐开目曰:「是间不听剧,听剧者在西院耳。」予遂往至,则有三数粗鄙无赖在焉,若内行。若非内行彼不礼予,予亦弗为礼。自念韩君聘予至,竟无醴酒待穆生乎?虽韩君不在,亦应通知同人礼名辈,何羣倨而向长者,但冒寒四十里而来,涂亦修矣,能无少息,不顾而坐。良久,而雨泉不至,羣伧方整台内外旗饰各物,实将于本日开演者,韩亦非诓予也,姑再待之。已而阴雨略大,浸地就湿,有声。予曰:「好男儿行矣,礼我而来,不见礼而去,水火盗贼且无畏,而畏雨乎?」竟去。来无雨具,戴雨而行,渐行雨亦渐大。驴不复见,脚夫亦杳。乃卷裤角直至膝上。解袜赤足,间行达西门,竟不自息,仰首见城壁高贴「谭鑫培《打棍出箱》。」不禁大笑,曰:「通郡人士,尚望此耶?」比回至外廊营,日未昃也。雨泉已矣,今复逅君,芥蒂奚计,通州又何尝无知音人哉?』言毕而叹,予亦莞尔。 

当未演《碰碑》之前二日,招饮于同丰堂,密迩谭居。时方秋霁,皓月流天,谭竟步至酒楼,并偕梅雨田琴工至。梅,雅伶也。白而丰,谈言轻敛,婉和知书。喜读名人笔记,而佳情史之为文。赞叫天不絶其口,面不面一也,其悫又如此。座中兼邀沈三元、侯连、吉二诸人。三元远俗,年就衰,而气弗浊也。秀山黧而麻,魁岸不鄙。侯连大小子,光头镜面而已。吉二口臭,前篇已详之,与予戚,更不令座近叫天,恐谭触尘也。而吉二益咻咻曰:『后日听《碰碑》矣,余知之,知之碑立中间也。』侯连曰:『尚有苏武庙,武曰苏武,一家忠良,不若李陵之现眼也。』口中又自唱曰:『围困在两狼山,内无粮,外无草,盼兵不到,盼子不归,这正是我那老残生,怎能够回朝,我的儿呵!』余正以为『盼子不归』四字,何从而来。间雨田曰:『老板词与此不同。』吉曰:『自然,老板常改词,不教人记得,谁敢效老板乎?』言下若不豫,然而自囓其齿,口隙香风溢矣。侯连笑掩其鼻,以为座中人谷道气通,但苦无人为之解释,至今尚案悬而未结也。堂官执酒壶上菜,谭首座称谢甚谦,曰:『您何必如此盛设,我们熟人,聚会日子长,若客气,余反不自安。』二曰:『老板莫如此。』呼余字曰:『渠非如此不觉恭敬,我弟意却诚也。』言毕,又做强笑。予又与谭略举昆戏,告予曾习《弹词》谱,《扫松》《十面》《伏虎》,各枝不能窥其全。予曰:『《夜奔》君演过否?』谭曰:『记不清,此戏无味。』盖未曾演过,而又不欲人知其未能也。二曰:『老板看贾洪林如何?』谭曰:『比我强』。二惭甚,曰:『不是,不是,我问他还可以学得否?』谭曰:『不知道』。侯连急来解围曰:『洪林已向老板过头,祇要他自己肯用心。老板对于后生晚辈,虽无暇提命肫肫,然同在一园,耳鬓厮磨,所得亦不俭矣。』吉二点头,以为词令妙品,愧弗能及。二复曰:『还有一事,诸位不知,哈哈,老板也不知。』笑容可掬,媚态横生,语至此止,欲待人问,而人莫问,若忍俊不禁,复之曰:『《宁武关》,君等知为谁烦者。』诸人均默然,谭则旁视壁间所悬李毓如行书横幅,曰:『五爷真写得好。』意使人知其留心文翰,初不属五爷,以为家传户诵,五爷书画断不能加『不好』二字也。堂官上烩虾仁,余曰:『老板吃些。』谭以羹匙延满,送诸其口,曰:『好』。此亦非关饕殄,况谭席尊履厚,家有良庖,何须恋此,特示我以诚。如曰:『您赏饭,我无不饱食也。』二知早已打断方才欲言之事,遂又触及旧游,呼余字曰:『某某最爱吃虾仁。』顾予曰:『您记得否,小时上京,必要上同丰堂,一碗虾仁不够,要两碗,一高兴再来一碗。伙计,可再来一份。』谭向吉二谦,询予曰:『您若爱吃,再要一份,我可够了。』余曰:『老板说好,再来一碗可也。』遂又上虾仁,时菜肴甚伙,腹已羣果,此一满碗虾仁,明日盖已融会贯通,平铺大安南营宅东偏厕中矣。饭毕,离座。吉二紧言曰:『君等忆及七月间,老板唱《宁武关》,为粤人张姓烦演者,非也。』【一字重读】指予曰:『实此位所烦。』得意非常,见于面,盎于背,施于四体,以为好财买脸,无过此者矣。『某某好听老板戏,几于神经受病。某日某日听某戏,有日记;某日某日未及听某戏,有日记,作若许悔语。尚至津一次追老板,上回因在通,老板唱《宁武关》未赶上,心中后悔。我在京,以某某未来,我亦不听,尚受爷多少苛缠。您说怎么好,我遂劝其烦一出过过瘾罢,爷面嫩,又不肯。』语至此,妙文又生,顾予曰:『小脸又红了,已见过老板,还害什怎羞呵。遂千方百计倩出张筱篁烦剧,筱篁不过顶名而已,此一役也,在事异常出力者,予耳。』一面示谭以与予交谊之深笃,一面复有德色以告予。人皆言二为无心人,渠安得谓之无心哉?时已近子夜,谭、梅先兴辞而去,曰:『多谢,多谢。君礼诚而予意悫也。』诸人乃各鸟兽散,而独后将随余行曰:『后日可听好戏矣。』『可』字当重读,其意始显,此固关于京语文法,亦以表吉之贪蠢。二人乃分手各归。 

届期演《碰碑》,谭、金相俪,声介均极用力。余候剧毕,至后台,与谭握手道悃款。谭坐台后中间一长方棹,方卸装,旁红豆馆主侍坐甚谨,辅颊微红,亦与余同微笑,默而不言。予曰:『劳君矣』。谭点首不言,若诚劳者。跟为之脱彩裤、脱靴讫,谭再索手巾拈面,而微汗见,良久始曰:『尚须进城,有约。』予曰:『仍有堂会乎?』谭曰:『否,朋友约,蟋蟀入令矣。』侯连曰:『老板爱斗草虫也。』红豆馆主亦辞,谭曰:『恕不远送。』余复闻得四字尖团,浏健动人。盖一语双关,复兼指授五爷口角运用之法也。又逾二日,余复造谭所。谭慰无似,留饭。肴蔬并美,米粒莹腴。谭曰:『菜无他长,祇洁净而已。予命庖必购铁门酱油烹炒,遂觉适口。』饭后,又卧,咀芙蓉香蕾数十口。其五子习英文,尚慧,而兼唱老生,亦出谒余。并出见其妻,女仆称之曰『大奶奶』,卽房山玉人,而今老矣。亦敦厚,娓娓说家常,弗倦。谭呼之来则来,令其去则去也。余作当窗一椅,谭且咀且谈,遂及《搜孤》一剧,历数战国八义姓名颇细,云:『古人重义,今人莫及也。』予告以程婴、杵臼事,出于史公,于古无征。谭曰:『不然,河南有程婴、杵臼庙,真事也。』余亦弗辨。咀毕,旋起坐,着袜竣,下榻。而女仆盥洗具备,洗面漱口,竟坐而仍谈。外院报侯连至,谭曰:『催戏矣,套车。』车备,曰:『曷同往?』余遂偕同,一车载余。忆外姑为予制一外国花缎新式袷衫,姸致异常,见谭特着之,而微羞涩。余向不喜袭新服,恐为人注视,且污也。车至大栅栏,人马稠杂,挤不得进者良久。谭曰:『将至矣。奈何!您少坐,予将步。』一越下车,遂行。余车抵园,而谭已扮装矣。予径造观客座中,场上垫剧《打沙锅》,丑、末谭嘲毕,而贾洪林上。盖卽演《搜孤》也。少顷,谭扮程婴上,紧步上场,神势仓皇紧迫,形容妙而音声亮,科介尤佳。予则以为予在座,故格外用力也。于是连造叫天处闲话,往复者久,情感益切。谭出视鼻烟壶,内用周丁法绘其扮黄忠小像,虽不甚肖,工细可佳。时会客在正房偏西院落,厅事四间,芙蓉榻当窗而设,右偏楼花细罩上,悬一横额,曰:『花好月圆,人寿之室』,而堂前大额书『英秀堂』三字。谭告予曰:『卓中堂写者,此予堂号也』。余时欲传谭,而苦名未雅,遂定其称曰『英秀』,而不名。余书至此,后当称英秀矣。英秀遂屡家事曰:『三胜与之同乡,少时,曾得其指授《捉放》全出,皆本于余。余作楚音,乡音同则易学。其父实演老生,外间谓唱老旦者,非是。不过偶为反串之事耳。』余是时亦知谭故讳之,实则同一优伶耳。生、旦并无轩轾,特伶人心理有此区别耳。 

余以为《宁武关》已烦,当烦《战太平》矣。于是又盛佳其《战太平》。谭曰:『端四爷,《战太平》迷也。』忠敏文彩风流,在清季巨僚中,自为遒上,而学行功业,惜无足称。但川中死节,就义从容,足为一代完人,功行何足深讥?卽得力于《战太平》一剧,亦不得谓之无学矣。闻其幕僚自川归者,目睹死事,沾襟言临难时,尚高唱《磁碑》一剧也。其五子向余尤殷挚,未乖天真,贤于弟昆远甚,告予曰:『若烦《二进宫》,使瑶卿、秀山合演最佳,或《断密涧》亦妙。』予以将至粤西,无暇为此,语以俟回京时,再烦尊翁,谅勿余违。五曰:『家君佩公,喜为儿称之,此翩翩浊世佳公子也。』余面已頳,而省亲之念益挚,遂蠲将母至桂。临行前数日,遂往辞谭。时已入夜,谭复留饭。李六【尝扮《宁武关》周母者。】在座,予遂诵《小桃红》一折,并及宾白。谭讶余习昆腔,予复绎其意义。谭至性感人,谭拜伏曰:『君真予知音人也。』余大惬,谭并调李曰:『一肚子昆腔』。且告予善弹琴,曾与老琴工张某习,工《平沙落雁》《渔樵问答》两片。时二亦在,曰:『老板唱《空城计》,抚琴退仲达时,何不真弹。』谭目笑之。又语以会呼笙?曰:『费力,不时呼呼,且变嗓音也。』雨田又誉之曰:『老板才高,无所不能,甫学卽精,人何能及,天人也。』谭与梅习,亦不复谦,殆自负矣。余以为,天人亦常称耳,有性道中之天人,有学识中之天人,有功名中之天人。谭本伶人,而伶人中,亦未尝不许出天人也。谓为天人,岂云过誉?况彼于剧学及剧史研精者久,而又深于性情,宜副此称也。临别赠以画扇,谭复赠以香片茶叶两瓶。曰:『秀才人情,欲令君忆。』执手依依,弗忍卽别。曰:『行再相见。』余且询谭大奶奶曰:『予将道出上海,有致令婿物事,可携往。』【婿为夏月润,奎章子也。】大奶奶曰:『无,上月已带去矣。』谭五曰:『君归时,为我购一金丝眼镜来。』余亦应之。逾数年始归,竟未购送,然此语未忘,终当报之,未识五儿忘未也? 

至梧、桂,随侍入学校,以讫毕业,甫届五年,以将官部曹,遂又至京。书至此,须更回叙一事。当别谭,启程由津至南时,轮船解缆之先,至埠间步。秋高气肃,爽气宜人,回瞻北都,依依在望。此去侍严亲,余二人奉母携子女南下,行将聚首一堂,晨昏定省,读书课子,其乐无涯,尚何回念京都之有?但所念非系他事,初亦无涉英秀,本人盖念英秀有一剧焉,曾一得见,而未余望,仍冀因时邂逅,再得饱耹其妙。其剧为何?《战太平》也。余时卽觉袍仗辉鲜照眼,英容亮节,挺立台端,花将军出场矣。似有朕召予曰:英秀当演此,必仍俟予回京始演。而予过去生中,未来境内,此剧必在数中,又如塾师轮回之说,既涉遐想,神有专注,不觉呆滞无息。时船已启缆,仆夫呼予始行。此文之必当补叙者也。 

余时已复至京矣。余毕业后,以县令亲民,少年安足任之?遵严命,改官京曹,往来京通侯验,看签分时,仍馆予外舅姑寓中。而英秀已届迈年,自沪新归,逍遥禅宇,【喜游庙寺】耽悦梵典,以自怡乐,尚未露也。余以分曹未定,不愿常染京尘,遂在通居,已入夏矣。家凡两院,内院上房五楹,两大人至粤西后,瞩月丈移入其中。外院上房五楹,以三间祀祖,岁时蒸荐,皆丈主之,如两大人在京时,十余年无一日怠。月丈磊落坦毅,门以内,肃然静穆,处之井然,尤善视予。外院之东,有两院落焉。林木丛翠,秀彻可爱,中右二槐,一老槐参天而立,枝柯茂密如盖,相传有神凭焉。予居外院,祠偏一小间,陈书满架,栖息于中,手执一卷。时国度凌夷,青年人喜谈政治,主革新。而予心尤勃勃,空负揽辔澄清之志。喜读明季遗事,慕梨州、亭林之为人,尤景行吾乡阎典史。见浙粤人士着《新广东》《浙江潮》等书,遂成《新直隶》一书,发种族之义,表扬先烈,但恐触忌讳,未岀示人。而复徧阅二十七史,司马公《通鉴》及《太平广记》、唐宋诸小说。复集女子娴战备、习技刺者若干人,成三卷,加以论议。余时颇痴,徧览各籍,无女子姓同内子而习兵者,心弗惬也。后得沈文肃夫人,遂大喜,殿于卷尾。后经壬子兵燹,烬于火矣。  

长夏无事,月丈喜弄牙牌。仲舅氏日每一至,遂围坐院中习博事。有童名魁儿者,事予谨。瘦黄而麻,笃实,出技家,习拳术,而未精也。予性躁烈,老童贵以世仆,尚加苛责。魁儿约之益严,因事常囓其手,弗怨也。在余家已十余年,为之娶妻,连举两雄。去岁余病,怒其犷悍弗驯,已辞令归省矣。至今思之,魁何足怪,事予几二十年,余实威重而恩寡也。在通著述之外,并念英秀。已而英秀露矣,予遂入都,仍以老童贵等随,至则居甥馆。外舅方喜余之初解阅世,而未失读书本色也,颇嘉之。时英秀演于东安巿场之丹桂园,园为余庄建者。庄艶硕如妇人,工媚术,便佞无辈,要英秀为之演剧集欵。余至,闻已演二日矣。三日,演法场换子》。予未闻,以座已满,余未往。四日,演《庆顶珠》,复因事阻,心已不耐,催外姑代定佳座。外姑应之,事集未果。五日,演《战长沙》,余喜甚。请于外姑,曰:『余非往不可,无座亦行。』外姑严督家役定座,弗得弗止,座始定。予往,是日余庄演《烟火棍》、德霖演《孝义节》,英秀定场甚早,声容亮实,庄严凝正,宛合壮穆身世,帐白亦沈雄,『汉室关』句,『关』字嘎调高穿,『令下』字健抑有力,予为之倾倒,以为桂芬不得专美也。剧终,仰注东厢楼栏贴剧报者,上诸伶明日剧目,次第贴竟。见英秀一条将贴,而好风来袭,见一『战』字,下幅微卷。予自度曰:『《战宛城》乎?殆配以庄儿,恐未肯用此力矣。《战盘河》乎?又无小生可配。德霖在,必《战蒲关》矣。然已夙询园中,知明日为末天,【演剧常语】《蒲关》不足当之。卽而贴定,不意遂为五年前,予踯躅津埠岸头,回思必再演花云尽节故事以慰予,其剧又必佳侠穆懋,足餍予心之《战太平》也。欢愉之至,又约乐使不可极。岂虑人讥,但虞天妬。念及霁已经旬,人恐日难常丽,或朕生阴雨,必至愆期,又将若何?乃亟召看座者至,告以明日仍在此座,出定资一元,铿然有声置案上,曰:『加意守之。』看坐者曰:『明日再为老爷移近二棹,老爷目光近也。』予甚嘉其有心,乃回寓,而含春晕。外叔舅调之曰:『姑爷饮耶?余知之,知之听呌天极得意也。但姑爷不会唱,何必如此迷,目亦太近,汝镜合否?予试之。』予遂脱镜,上之。外叔舅加于已目,曰:『尚可,汝度深,予有一镜相称,怜汝迷,赠汝矣。』寻诸棹屉,与予试之,果晰,毫发在眼,蝇飞鼓翅,翅文可数,遂大乐。外舅过其室曰:『又调儍姑爷矣。姑爷非儍,特迷谭,乃觉微儍耳。叫天今日戏佳否?』予曰:『佳』。外舅曰:『何戏?』予以为外舅亦太不留心,英秀有剧,尚不知为何出?意盖以为谭每日所演之作,凡京师千衢万巷,凡百缙绅,下及妇孺,分所应知,不当作如是问也者。答曰:『《战长沙》也。』外舅曰:『《长沙》,大头好戏。』予曰:『谭亦佳。』外舅曰:『扮黄忠,抑关公乎?』予曰:『彼自演,扮关也。』外舅曰:『渠扮黄忠,较胜。』余曰:『明日好戏矣。』外舅曰:『何戏?姑爷真迷。』余曰:《战太平》。』此语盖与『姑爷』二字,同时冲锁而出,不及候『真迷』二言出诸外舅之喙,而已发矣。于文初亦无此叙法,不得已置外舅语后,已失当时情境矣。外舅曰:『好,此剧深得长庚法乳。花云,明太祖稗将,勇而善战,此演其守太平尽节故事,其二夫人怀幼子避出,归于太祖。太祖曰:「忠义孤儿,可念也。」令善抚之,于正史非在撰者,呌天尚能得其意,佳伶也。』余曰:『《明史》本传言,花云面黧而伟,在剧应以黑净演之始合。』外舅笑曰:『是。但剧中叙忠义将臣,必用老生,纯正人物每属之。净则稍近勇烈,副净则又较杂矣。而阴挚之雄,又多属于小生,如周瑜、吕布是也。瑜年长于武侯,布年过于昭烈,而瑜乃终身无须。《射戟》一出,昭烈生,而温侯小生也。红生每属神剧,关公死为正神,庙像千禩,故为红生。而艺祖创业垂统,拨五季之乱,而混一中夏,其功亦伟,故亦为红生。剧虽小道,非无讲究者。』对谈故实,夕己就深,乃寝。翌晨,余起卽促陶弟,早至东安观戏。九时未饭卽往,先至园中,座上一视,嘱付看座人数语,命老童贵及魁儿守之,与陶弟径造体育球室闲坐啜茗。记是日为四月十六日,时己渐热,天色蔚蓝,色极浓郁,略无云翳。坐定命餐,祇二三肴,卽用饭。饭毕,陶弟出怀中表视之,曰:『三时矣,尚早,园中热,曷再畅谈。』又良久,曰:『可矣。』而魁儿适来,曰:『谭老板将上矣。』余遂偕陶行至,则赵大鼻子演《变羊计》,神附身矣。剧竟,而德霖、芝香扮二位夫人上。己而英秀冠合叶盔,黑三,红蟒上,坐定白介毕,诗白『青龙背上屯车马』七字,极沉着,下场。三场帘内倒板一句,声节灵彻流利,秀挺无俦,卽而换红靠,执鞭鎗,上唱『为大将临阵时那顾得残生』句,『那』字着力,唤岀『残生』句。『生』字,冲发吞收。发时,致髯口数茎,飘然冲举,英健敏烈。收时,容色凝毅秀庄,真名将也。进堂时,夫人送酒介,『接过夫人得胜饮』句,『饮』字抗音,声亦亮满,持枪鞭下场。『但愿得此一去扫荡埃尘』句,『荡』字高抗,接『埃尘』字,顿抑生姿,写将军威勇,凌厉无前。败北乱锤上,侧座交椅,小王催战后,『大炮』句卽用嘎调,穿云直上,台上云板相触,震慑有声。『想』字音满而悲切特深。『动天地』句,『地』字复用抗音。『就是雀鸟也难飞』,开翕之间,简练苍劲。『叫花安』句。『花、安』音并高扬。【『花』字不能不高,若略低卽成『华』字,不读史矣。】『与为父带坐骑』句,『骑』字沈抑贯注,将扶鞍着,而二夫人泣,离鞍相扶唱:『舍不得妻儿』句,『妻』字凄楚,『儿』字低音内转,痛切极矣。『两分离』句,『分』字彻声,挈下『离』字,音复婉折悲凉。『辞别夫人跨坐骑』句,『坐骑』字复运高音收句。『留一个美名儿万古题』句,亦简重骑有,致缚献节。倒板『叹英雄失志入罗网』,声特清刚廉矫,如婴儿之音,略无尘滓,声浪彻于帘外。出场:『大将难免阵头亡』句,结实果重。『早知道采石矶被贼抢』,『矶、被』二字,结琐处回环敏妙,落拍沉着,絶非俗子所及。转摇板『这一足打在地埃尘』句,『足』字扬声絶高。接『那旁来了疯婆娘』,汉音「足」贵入快,亦严紧空灵,一一入妙。『造帐节站的是你演爷』句,『的是』换音,嘎调声敷万耳,叫字莹拔。『花云』二字,按拍沈雄,复以均胜。有时『云』字亦用高音,如《鱼肠剑》『风吹云散见虹霓』之『霓』字,本于九龄,亦隽妙也。紧板对小王唱:『千岁爷休说懦弱话』一片,项叠极佳。『扬天涯』三字收束处,尤为安重。『陈友谅下位好言讲』片,字字如珠。『罢、罢、罢、回身进寳帐』,含审度之旨。『你老爷至死不投降』,同匪石之坚。抚王头哭介,忠义奋发,悲婉深挚。『血淋淋人头打进帐』句,决死不回,四座感叹。丛射一节,自台上越缚,跳步敏迅飞动,双舞短刃,回环插绕,使观者五官并用,接应弗遑。夷拔箭远掷,神成凛烈,刀毙叛将,愤慨痛切。『贲育并驱谢君恩』节,唱悲快,一片全词,俗子竟弗注意。叩头甩发直起者三,絶不率意放过。刎立毅然,真戴泰岱,而不知其重丽烈日,而竟其威矣。又杭大宗论文所谓:『惊心动魄,一字千金』者也。余心复觉有吉云祯霭,空际回翔,侍从花将军寳盖华幢,自天锡嘏。观毕,竟伏座上木莫能兴。陶弟扶之始归,乐极忘疲,入子夜,未言寐也。翌晨而兴,祝诸苍穹,曰:『天嘉予志,贶予厚矣。』越日,魁儿为予检点案头典籍,徐理徐言,曰:『谭老板《战太平》好呵,嗓子亮,神气足,明时事乎?赵匡胤之忠臣。』予笑曰:『赵宋太祖,花云,明初人也。』魁儿曰:『真好。』予复大乐。至此,每观剧,愿挈魁儿矣。盖闻歌竟,兼喜闻其作颂词道史事也。魁儿颇黠,少时甚驯,最畏予怒。而人复葩介,弗为邪曲之事,喜烹饪,炖牛肉颇佳。在粤西久制桂菜,如烩香菇,炒子鸡、田鸡,红焖鱼翅皆可。而少未读书,喜就塾师问字,讲史《三国演义》《西游记》颇能言之,但每多颠倒错乱耳。一日,庆乐园演夜戏,魁儿为予定座,观英秀演《空城计》带《斩谡》,声特高洁清灵。魁儿大欢,以为直过李三狗,于《汾河湾》与瑶卿合演,亦以佳于二十崽、小周万万也。【三狗、二十崽、小周,皆桂林名伶。】余签分度支部后,旋卽调清理财政处供差,每日退食,魁儿趋侍尤挚,望予升官,彼为差弁,不愿作家人也。此子恩仇了了,有微惠,每念不忘;有隙,亦常琐琐道之。任侠,喜济人危急,手中钱物略无吝啬,是其所长。但愚闇,知字无多,而性耽政论,宜其措施失当,如堕五里雾中也。年差长,卽奉命归娶。记是夜英秀演《探母回令》于广德楼,明晨魁将归,宵尚侍予同往。归寓,余问之曰:『佳否?』魁曰:『佳絶,五十老翁如此精到,儿亦愿「探母」仍带「回令」也。』余颇味其言,又未免感别之意矣。晨起,则魁儿已来叩辞归矣。予多情人也,每观英秀,归途亦未尝不念魁儿颂词,为岑寂也。 

嗣后英秀每在西四牌楼新丰市场庆升园演剧。首日演《朱砂痣》,与德霖配。每月演四日,或八日,皆择其拿手好戏,或嫓丽得宜者。又听其《卖马》《碰碑》《清官册》《捉放》《换子》《举鼎》《五家坡》《战太平》诸剧,时鸿升恃其音洪气壮,喜演《斩子》,英秀亦于同日演此。予往观之,卽觉佳于鸿升远甚,而内城友朋,反以不及鸿升清脆长矫,听之为寃。殆别具肺腑,丧心病狂者矣。后又招杨小楼与之合演,复得《定军山》《阳平关》二剧,连日接演,声容茂美,并驱争先。小楼虽硕人玉立,而并立时气慨逊之甚远,功力深浅不可强也。最难得者,则重排《连营寨》《珠帘寨》两剧。先是,英秀少年时,并无《连营寨》一出,因供奉内廷,始排习焉。在中合时,未经扮演,内城华胃,夤缘设法烦其一唱。先期风声广布,倾巷翘首,卽而报果贴矣。余大乐,计所闻英秀之作,并此已五十六出矣。是日,英秀定场亦早。头三场摇板、科介并妙,泣奠一节,反西皮,观者赞不容口。识与不识,无不魂愉魄定,适意而归。后节避火觔斗,兼以小楼扮赵云,救主鏖战,勇气百倍,精神尤为快抃。归途,甲抚乙背曰:『真好。』丙持戊手曰:『太好啦,太好啦。』【京谚】而朱门艶婢,爵邸小郎,亦莺呖燕喃,贯珠鸣妙。翌日,卽贴《珠帘寨》,此剧本为英秀中年常演之作,初不足奇,特在天寿、中合鲜演,人遂少知者耳。写戏报人亦未解,所以书者竟写《朱连寨》,而剧单则书《竹帘寨》,皆非也。尝考《五代史 武皇传》中,射双鵰、收阳五事,皆有之,但年事不属一时,附会究尚有本。初与《珠帘寨》无涉,而欧史实有《珠帘寨》,不复忆在何人传中,三字多艶若此,亦未解所自来,暇当有以证之。届时,予早临,竟得台口佳座。剧凡廿场,打、唱、念、介,无美弗臻,而纵横诙诡,应接弗暇,可谓创格定作矣。时魁儿已返,尤乐观向予称道,经年仍未辍也。后以人所欢好,两剧均重演一次。是日,《珠帘寨》剧报、剧目已正名矣。演《珠帘寨》之一日,观毕,余应友人之召,饮于酒楼。归途雨甚,而魁儿先回,魁为人廉傲,素畏侍,索二十枚饭?,以为羞怯无味,遂先行。行时尚未雨也,中途雨降,遂以骡车归。余时已移居松筠庵矣,及余归,而雨大作,伏人力车中,衣履略湿。至庵,已将子夜,亦不责魁儿未侍,而反坐骡车归也。但微怒其专,及闻连篇颂词,颜复解矣。时已入秋,予每日自署返,晚饭皆魁儿代庖,百计求适余胃。复以长者礼老童贵,贵亦儿子畜之。魁时已渐长,硕健无朋,手指粗若铁棒,天寒勤事,赤裂毕其十指,弗恤也。而余亦不似前之苛暴,常恤其劳。友人过予者,皆曰:『佳仆也。』 

已而赤璧烽火起矣,举朝震骇,莫知所措,妙年贵冑,泪盈其辅,束手无救亡策,遣军调将,惶急万分。而庆升笙歌益盛。予为八月下旬生日,适英秀是日演《碰碑》,若为予庆者。余念桂峤遥边,惟恐政潮波及,大人时掌财政筹饷丛脞,度必苦辛,而家谕来言,抚帅复以军备相嘱,家国殷忧,一身交集,日夕何以为怀?遂已厌歌榭、笙簧之乐。乃是日为余生日,遂亦一往。至则部中同仁向君辅臣在焉。谓予曰:『瓦解矣。前敌诸将,或有异心。』面蓄焦愁,莫可如何,而仍未能舍谭以去。忆明季煤山难作,而首揆方召优伶笙歌彻旦。不期今日重见此事,谁适为之而至于此?怨悱中来,少年人血气方刚,强抑之,有莫能卽克者。欲异谭而归,作禀,吿老人当念世界通义,勿执城守存亡之经,珍重起居,保全弱弟家人,神贵见机,弟冒锋镝。然又畏人觉,乃故为镇定,终剧始行。时已戒严,电灯或息,英秀定场,已同永夜。闻其歌,弗见其人,而慷慨激昂,迥异平日。借备边宿将,箭折魂惊,写其哀怨,余竟欲泣。而复以生日当欢,转而耽其歌舞。固关国事,实念亲恩。奏阕,匆匆竟行。时夫人已来通里,余遂回通瞻视。幸不知外事,见予欢亦欢。予时究为少年,事过亦淡忘之。作书寄桂,卽本生日剧座之意,婉辞陈明。见夫人有时愁起,卽外作笑容,抑其悲思,然亦有时乐岀天真,不作伪也。既而晋抚陆申帅父子殉节事闻。余大震,再作禀,寄桂,讥其愚忠。谓时有不同,古今未能相比。况列圣二百余年,皆本天视天听之至仁,己饥己溺之盛德,必有以处此党民,纳之轨物,非终弃之也。而桂林危如累卵,幸大人城守卒勤,应变敏捷,而民赖以保义,予心始慰。及领军至秣陵,予遂寄禀拟趋侍左右。报可,而桂眷平安抵通,诸母无恙,羣弟聪强。母夫人亦心宽体健,余遂携老童贵、魁儿至南京。大人见之,大慰,且嘉魁儿有胆,能侍予也。予亦嘉之,遂不复再苛责矣。魁儿请假将母,且资之行,约四十日遂返,予尤爱其诚也。旅卽随侍回京,均寓松筠庵。 

时民国初奠,气象丕新,英秀又有演剧之举。予方侍亲回通,而英秀演《八蜡庙》,配色大备。夜演于广德楼,予深欲一请,而以事未克往。翌晨,始入京,得闻其《琼林宴》一剧。时园中客益盛,五光十色,奇服异言,度以此次初闻英秀者,盖太半也。大人嗣又奉命南下遣军,偕眷行,而内子将媰,遂携儿子辈留通。首至南京。继往湖南。将至湘时,母夫人感恙,居沪上,予方侍疾不外出。疾颇延滞,余日夕焦虑,偶至市薙浴,心輙震惊,惊卽速回,而请余伯陶医士日来诊视。而大人以母夫人恙渐痊可,遂至湘,议遣军事。时白宫宵旰方苦,南旅扈权,绥辑乏术。知大人负朔炎殷望,温恭爱人,术复足以斡融系与心,果力诚,容必有济,故重倚之。而身则逸处居仁,神复智周,南服侦防备至,而大人坦怀镇物,行其所安,未尝顾虑荆棘也。卽而通州兵民弗戢,焚掠居人,余家复首遘此变。内子时将分娩矣。大至携小儿女,夜避邻家获全,而后院椽物,咸烬于火。内子烂熳天真,知两大人洽邻闬,必获天庥,乃操作仍如平日。又十余日,而第五女生,成弱无恙,遂以电至沪,兼告兵变事。余方喜夫人康复,思理素简,遂无复置念妻拏。而大人时方在湘,复电谕内子来沪,侍养夫人。逾旬均至,卜居静安寺,林木秀润。时胜朝遗老,多避乱来申,而腹贾巨绅,亦均托荫租界。茶园争奇迭竞,小楼去后,鸿升旋来。鸿升将行,英秀至矣。 

予以母夫人恙已大痊,触处皆含生趣,况又将顾絶世佳剧,心神益旷。一日,英秀出场矣。首唱《失街亭》带《斩马谡》,余与园中预定中池头排一座,每日必往。倘因事未莅,必告之,用以征信。连闻佳剧甚伙,而《碰碑》竟得其五,《失街亭》竟得其三,而稀世之珍,如《连营寨》遂得其四,亦幸遇也。尤当记者,则观其演《盗魂铃》一剧,时大人方自湘归,遂随侍同观,而文场错舛,未如英秀之意,遂不肯着力。而无识者之氓,反羣相诟病,可恨也。复演《连环套》,扮黄天霸,亦为中年杰作,予在中和曾再观之。上山见小盗失刃,将歼之为快,朱光祖以目戒之,天霸会意。科介至佳,白口亦灵警动听。在沪一演,予以大人初归,遂未请往,实则请亦无不允也。后竟闻其《胭脂褶》一剧,夜雨走檐,珠跳花坞,而春木愿与予偕。俟两大人眠定,始行,踯躅电车道中,握手笑乐,唇如绽樱,液香欲滴。至卽趋至台口,并坐候之。已而英秀冠青罗帽,青褶,杏黄大带,苍三。科介机敏环生,白口老当。与子仆定计,摇板『曹操领兵下江南,带领人马八十三。周郎定下火攻计,内有庞统献连环。』灵警超逸。下船,髯敷右臂,以手戒勿送,左手开扇掩面。『献』字应扇,『连』字随手,『环』字敷髯,总以目光斡转其步骤,迅应妙隽无端。余心大快,魂超形越,冲口喝采,忍俊不禁。惜沪人以为词少,观客顿减,有福逢此佳会者,寥落无多人也。英秀将回京时,复续演三日,一《连营寨》、一《碰碑》、一《樊城》《长亭》《昭关》,予均往,并喜《樊城》之愿将偿,而一宵连演三折,真难能可异。遂遍邀友人往观,而祗自会申节上场,甩发,白箭,黑三,持鞭枪上。白介极佳,一长片二六,句句沉着,主句警字,令人魄震神怡。接唱《昭关》,始末匪懈,尾句『大胆』字,尚用嘠调。谁言英秀老哉?后又以赈事,唱《琼林宴》全出,《问樵》《闹府》《打棍》《出箱》四折,但无抛鞵承额之介,识者以为英秀屡次来沪,观者皆涉讽刺,此次虽偶因《盗魂铃》稍违人望,尚为最完全也。所演贴全本,卽真演全本,信留人耳。如《空城计》《捉放》《琼林宴》无不带坐帐斩谡、问樵出箱及捉曹也。 

英秀行后,大人已先至京,复以电谕,促予入都。予卽携魁儿,束装就道,遵津浦车北上。至京侍寓安福胡同,遂供职京师。暇更研籀文史,幞被入值,构灯集南田题画诗,为蒋刻《瓯香馆集》所未收者成卷。有余闲,遂将所收英秀戏单,装池成册。黄山首题词其上,文曰:『鸾笙按拍,凤纸签名,当年汉宫游宴。碧瓦排云霜冷,未央前殿。梨园乐工尽散,听仙韶、人间传遍。怅寥落,剩龟年,头白尊前重见。一曲青琴海上,看春风,广坐竞题歌扇。花月南朝,谁解水云幽怨。嵯峨寳谭阁子,待商量,伶官新传。判郑雅,预知音输尔独擅。』【调寄《声声慢》】寒云见之,振笔直书两絶曰:『检点歌单耳自惊,登场老去定纵横。禁中几奏清平调,海上犹聆白帝城』。『集腋堪传鸣晦室,絶弦空帐外廊营。一从乱雅音流郑,谁识人间正始声。』辟畺、叔进各题两絶。叔进诗曰;『画壁旗亭忆往时,酒酣仍唱鹧鸪词。高阳徒侣多零落,犹有哀歌一渐离。』。『历历开天事眼前,西宫南内总凄然。多情更记霓裳谱,凝碧池头奏管弦。』辟畺诗曰:『霓裳惊破几番弦,历历开天事眼前。一代绮罗归刧梦,白头犹艶李龟年。』。『兴亡事过了无痕,剩有当筵法曲存。多谢五陵公子意,蛮笺艶迹许重温。』辟畺,世家文人,中年牢落,眼底无辈。手桐城衣钵,款款四寸而已。傲于事上,宜也,乃复闇于知人。予岂五陵公子哉?然亦不足怪。其《上寒云诗》竟有『问寝龙楼』之句,『问寝』乃言帝于太上皇,杜之使事初未乖也。时尚民国二年冬季,比寒云为诸王,无所用其讽,不知者,已讥为謟矣。况寒云落落,非其人手?近见其和规庵韵,尤大不合满眼饾饤黍离也。尚可也,又岂可者?矧陈迹就荒,旧情尚挚,将掩饰之未遑,乃复倡言快论,有违诗人忠厚之旨。余,公子诚公子也,虽不敢云佳,生于浊世,然尚守拙自安,初未裘马丽都,婢厮纷緑,何事见罪文翁,揶揄至此。但句颇隽妙,一洗子固之耻人,亦贞不似尺木之寒,实佳友也。余亦不过文字之争耳。瑟君、筱麓复各为集句,题其上曰:『紫金焉得返魂丹,【贺方回】姓氏从头揭榜看。【杨万里】莫向樽前数花落,【李商隐】归春一曲和皆难。『【岑参】』记得云间第一歌,【刘禹锡】贞元朝士已无多。【白居易】五更鼓角声悲壮,【杜甫】春色年年耐我何。』【司空图】筱麓题曰:『燕市歌欢有此时,一波纔动万波随。阳曲不比黄荂曲,千古朱弦属子期。』『憔悴京华苜蓿盘,不妨传法到黄冠。承平旧物霓裳谱,寄与同声别后看。』【集遗山】集句融比为难,无缝天衣是在作者,如『五更』、『一波』两句,何等锦心,使人美感无限。吾宗志先生亦题两章曰:『花落逢君百感深,尚书老去托哀吟。阳春白雪无同调,四海弥天有赏音。中散奏琴声歇絶,洞庭张乐事销沈。才人顾曲通灵妙,一样阴何苦用心。』『长信锺声听已残,白头供奉泪氿澜。排云殿闭仙班杳,寳月楼空禁地寒。赤壁烽烟连汉上,朱门歌舞乐长安。兴亡问可干卿事,一卷伶官传里看。』余心感甚。『才人』一联,余将截去首二字。数年冒寒犯暑,万辛千苦,好容易得此六十余剧,先生笔妙,真善写人心曲也。而心清道人,以七十老翁,先后又赐题两絶曰:『供奉离宫奏管弦,曲高独让老龟年。一门忠烈思宁武,絶调昆词惜未传。』盖予初送之册,无英秀《宁武关》一目。道人且跋之曰:『《别母》《上寿》昆调,谭伶絶唱,罕能和者,全册无此剧,特为标出。』予遂将中有《宁武关》之册呈上,又题一絶曰:『盛名久冠数歌曹,难和都称曲调高。谁识当年好身手,悟空觔斗石郎刀。』诗翁殷勤,良可感矣。而涛园时亦来京,复以册请题二絶,曰:『二黄声调满皇州,一字推敲到白头。此是当时供奉曲,后生莫便误传头。』『暮年身价重连城,话出沧桑分外声。安得《金台残泪记》,更将小传叙生平。』先是寳象、穆忞各有题诗。宝象诗曰:『演岀江南绮丽春,桃花燕子最清新。伊谁赏识歌喉好,祗借笙琶骂党人。』『独有灵光妙擅场,遏云一骑绕宫墙。可怜白发樊山老,绮语联翩媚贾郎。』『青史流传逸事多,黄幡绰与敬新磨。它年倘续伶官传,妙笔应酬道士鹅』。『太平灯火乱离声,砌抹丛中涕泪横。遮莫童家卅六髻,都从钱眼得逃生。』穆忞诗曰:『长安二月春风瘦,潞水王生初邂逅。握手西清午晷移,深心款款论英秀。』『云是前朝老曲师,呌天小字万人知。纵教尘世桑田改,犹有声名似昔时。』『先皇上寿排云殿,九重春色开欢宴。舞彩常分帝子劳,赐袍每获东朝眷。』『新除供奉通门藉,南府望尘皆局迹。戚畹貂珰互往还,熏天意气连宫掖。』『庚子西廵乐部倾,仓皇收泪别神京。南中耳悦筝琶俗,不辨人间正始声。』『名属梨园第一流,嘉辰鞠■〈月卺〉祝春秋。宫车晚岀龙慌揜,凄絶攀髯万古愁。』『浮云玉垒经千变,犹余妙技当前献。屈膝曾纡宰相尊,传呼近等官奴贱。』『瓜蔓抄来打鸭惊,令威化鹤太无情。芙蓉小劫前生误,唾手千金意更轻。』『不忍重过禁御门,池光凝碧莫烟昏。贞元朝士谭前事,天寳宫人说旧恩。』『一曲伊州四座夸,颇工感慨足名家。休论丰乐楼中好,弹指东京几梦华。』『世人重色常轻艺,贾郎明秀梅郎丽。独爱龟年大雅音,少陵野老频吁气』。『明童妖女枉纷纷,法曲于今得几闻。惟有韩陵堪共语,物希真类子文□。』『头白汪伦足颉顽,飘零词赋客江乡。凤儿虽博高声誉,位列终居弟子行。』『垂老琵琶尚定场,双悬泪眼阅兴亡。一篇赞叹《珠帘寨》,知己先推易五郎。』。『王生才地玉四照,闲身识曲通微妙。剧目搜存锦帐装,联翩佳什征同调。』『音律推迁我自哀,升沈风气最关怀。新流杂进工□退,岂独琱坊惜善才。』四表弟所题英秀照相册子四絶:『笑啼眉宇见冬春』一首尤足传英秀。非弟弗能道,句亦风神散朗,珠玉粲然。诗曰:『四座无喧万目睽,祇今宛见定场时。宝谭阁衷茶烟歇,对玩书帷故一奇』。『由来絶艺在通都,应胜中书伴食余。不见同光宰相表,知名得似老谭无』。『几见除书第一流,覊才牢落黯神州。衣冠便可封孙叔,犹胜郦生笑沐猴』。『笑啼眉宇见冬春,随意诨嘲并感人。信是过庭能论艺,老来思妙始通神。』『旧曲争传杨白花,王郎蚤更擅才华。麻□紫绣抛家髻,一例消魂独影斜。』又题剧单册子词两折,曰:『问天瘦,匆匆不唱阳关,秃尽官柳。五云青列岫,听水听风,曾试垂手。繁华歇久,甚月冷、春江千亩。谁傍宫墙擫籧,谱来法曲人间,周郎低首。白发仙韶领袖,中原士女,犹竞谈英秀。趁哀丝妥溜,记得江南,落花时候。归来访旧,忆崔九堂前尊酒。入破休辞,更只惆怅定场时,开天后。』【右角招】『几人枨触歌台底,凄凉旧时朝士。本不与兴亡,系人情如此。倦游桓子野,十载闻歌悲思。碧汉云停,画梁尘落,依稀还是。问杂剧来欤,难忘处,勾队当筵风味。不见曲中人,拍阑干十二,砑笺珍乐语。展缥帙、尚余清致。任天醉、甚日重醒,莫遣愁无计。』【右征招】词后有记曰:『鸣晦先生癖嗜英秀之歌,十年前曾为作传,传诸好事。后为《仙韶余渖》三卷,阐其韫奥,穷要眇之致,摅怀旧之情,余尝推为论杂剧空前之作,当与《碧鸡漫志》共传。癸丑十月,重走京师,鸣晦则将比年所收英秀剧单,装池成册,发箧示余,属志数语。于时英秀方将登场于天乐,余诺以观剧后为之。英秀奏技凡五夜,都人仕女,倾国往观,融融然有承平之想。英秀老矣,奇思壮采,乃复不减当年。座中故老,咸为感叹,知广陵散尚在人间也。乐阕更阑,构灯几坐,因用白石老仙韵为角招、征招二词,题其淞滨纪念册子。光宣之际,菊仙争名不得,乃标谭迷之目,海内嗜谭剧者,更相称引,且用自豪。然率不免微之碔砆之诮。求其得裁伪軆,妙契真诠,微呜晦殆将莫属。知音大雅,苟接鸣晦之言论,必以余为知言也。』八弟兰御亦题四首照相册上,曰:『廿载风流旧定场,白头袍笏看沧桑。尊前一曲真惊座,又见人间李八郎。』『歌舞系华尚未休,归来燕子■〈语,氏代五〉新愁。传呼南内无消息,身是前朝鞠部头。』『谁将遗事问开天,法曲仙音播管弦。别殿赐金王感化,江南怀旧李龟年。』『小字红笺获玉函,余音袅袅托云蓝。绦绳自入高人手,一纸端能抵百缣。』余友侯生亦题一诗曰:『晦庐屏百欲,顾曲有真耆。迷谭千万数,知己应寡二。欲留希妙迹,独抱振奇思。爱及剧目单,裒作碧鸡志。璀璀璨锦绣,琳琅满题记。空前天演宗,卓絶呌天戏。平生议英秀,窃与严翁比。杂流各有圣,里谚出精意。十年师严翁,宝贵到只字。弗挚未云爱,持义讵汝异。西方说妙音,不灭亦不闷。有触斯遂发,无假留声器。至今太古声,往往听仿佛。吁嗟英秀歌,自足留天地。持兹万年后,按图可索骥。倒溯五千年,且今一轩轾。前贤与后秀,谁驳复谁粹?还假晦庐聪,抉此音声秘。人生贵适性,纷纷定何为。抱一式老聃,历劫见坚毅。卽论述作例,正尔千古事。庄严青螺项,着粪吾所媿。』云史见予册,更题一诗。诗曰:『前殿歌声久寂寥,野狐白发暗魂销。月明南府春寒重,夜梦先皇赐锦袍。』『海上云凉动管弦,当年法曲见龟年。贞元朝士皆惊起,头白江风■〈语,氏代五〉九天。』『我亦江南同落魄,乱离词赋更伤春。清平絶调朝元曲,都是瑶京梦里人。』『大雅何须在野寻,一编搜辑见深心。中原文字谁韩愈,不及伶伦正始音。』瞿庵为题一絶,曰:『回首唐宫全盛日,梨园供奉几伶官。沧桑刧后龟年老,片楮还当信史看。』景侨为题二絶,曰:『鼙鼓声中海上弦,江南重遇李龟年。沧桑劫换氍毹影,并入瑶函卅二笺。』『奎韵庚腔一曲高,而今英秀凤之毛。雪鸿细证篇中迹,大嚼屠门也自豪。』景侨与予交最笃,无异亲手足也。其人才武而能,世其家学。叔允又题二絶,曰:『乱离天寳说兴□,彷佛弹词野老哀。今日真成亡国恨,可无人谱鹤归来。』『铁板铜琶促定场,红氍日日安排当。零缣断楮诸收拾,阅尽兴亡字几行。 

在京复闻英秀与瑶卿合演《汾河湾》《珠帘寨》等剧。大人奉使江右,乞疾至沪。而母夫人身体复感暑弗适。予得谕,卽日就道。而适有宋渔父被难之事,大人留沪,党人等羣向政府责言。而予实心在将母,方寸已乱。项城特优与之资,庐绥被至,予辞弗受。而黄山素愿悫寡言,竟示以诚曰:『不可,受之礼也。』予乃受而行。行之日,闻英秀与小楼合演《阳平关》,并预贴《盗宗卷》,罕演佳构也。余意不可迟行,啮指心动,胡能待者。复携魁儿遵津浦通车,由宁至沪。时沿途车中,结发军人已森森班立,若预为战备者。而南北意见益参差矣。至沪,两大人甚慰,不知予意为何,而母夫人已大愈,予陈明为侍疾来。大人旋又入都,予侍母数旬亦归,仍供职弗怠。屡听英秀佳剧,若《定军山》《阳平关》《取帅印》《卖马》《碰碑》各出,皆数见之。一日,大人携予往文胡园观《战太平》,大人甚嘉之。以为英秀确有真实本领,目光佳也。奏阕,雨甚,扶掖而归。而大人尤喜观其《空城计》一剧,谓其善于传神,非等闲伶人可同日语者。因堂会,尝晤其人,英秀且吿大人曰:『培与郎君识甚早也。郎君爱培,培许为知音矣。』大人询以年届古稀,健逾丁壮,遵何术。至此答曰:『无他事,但临寐时,以掌抚足心,热始休,卧则侧其身,互以左右足按脮际虎眼而眠,弱冠至今,五十年如一日也。而寡欲诵经,亦为常课。』又曰:『老大人见予演《挑滑车》乎?小楼奚足数,卽其父师予亦当岀一头地也。』大人谓予曰:『叫天有情人也,尚称汝。』此尤予未忍忘英秀者矣。而是时,公府万机之暇,亦偶召伶人演剧。每逢岁首,例必召外使、蒙藏王公筵宴。掌其事者,属于郭世武。世武,北人,久与伶习,乃遇事独先就商于予,谓予解剧也。公府遂屡演佳剧,而世武赠予剧单甚多,可感也。三年,梁任公为其大翁生日演剧,称觞于湖广馆。瘿公嘱予。余介见世武,而俱问剧于予,予仓卒为之,列《宝莲灯》《庆顶珠》《一捧雪》三日,世武初尚难之,以为英秀未必奉令惟谨,遂请其自择。乃英秀独择演《一捧雪》,予大喜,以为足弥前憾。【英秀在中合时,常一演之,余以女病未往】而英秀方以必遇知音始解此剧,命之非无因也。遂益加意,白介并妙,而任公亦乐甚。赠诗有句曰:『四海一人谭叫天。』志盦先生诗:『四海弥天有赏音』,句之所自来也。而乙丙之间,帝制事起,任公复遘党锢。而西南义旅以振,此剧亦似有豫朕者。时余与瘿公朝夕聚,瘿公情左而弗乖乎,贞喜言论絶,弗硁硁于实际,观其面而知矣。色如红玉,光莹照人,嗜欲多,岂复有此。而武城公亦有陆军上将之目,间有毁之者,谓其只身在京数十年,旁无妾媵,安得寂若定僧。予则谅之,亦证诸面而知者,但有时色稍干枯,实年事长也。 

吾书自以英秀为主,然亦必旁及梅郎,始有佳趣。但材料太少,又不能强添枝柯,致蹈虚空。姑叙梅郎一事,以享阅者。所叙梅语,字字未敢做伪。声调急徐,语助精奥,一一写之,虽材料少,而叙述详也。先是,瘿公将介梅于我,遂定期饮于万福居,并邀马烱之。烱之友梅,平生神契,梅必丽烱,始赴友邀。予以是日招梅,熏沐而往。熏沐非原恭畏,第恐见憎美人,特加饰耳。乃梅郎竟翩然依人而至。乳燕娇轻,羣加怜惜。甫入微笑,瓠犀稍隐,初未大展,盖其齿本近唇,差里也。着青摹本细花袷衣,背心亦作青色,青帽绒顶,双足深藏未露。坐定命餐,要糖炙苹果,又要炮鸡丁、陈子羹等菜。樱口轻含,异常妙妩。饭毕,予思将何以慰之?遂得一事,乃取余眼镜,俯以近其身,轻声曰:『你试之,予目近也。』梅郎浅笑离座,持之甚谨,略一加目,卽捧还予手。曰:『哟,【平声】真晕呐。【『真』字音特清脆,着力读。】我可带不得,您眼可真近呐。』时凤卿之子同莅,亦欲索观,予竟与之。梅郎向雏凤曰:『你可别给【读北音】人家,摔啦,你怎么还【北音】是这么淘气!』言毕,不知何由,面竟微頳。余于是知其善感矣。余尝研考髫年心理,悟人羣艶其色,亦未尝不自惜其妍。世趋丽华,非古代铜镜照顾之候,当整衣涤面,见其身容,较外人益加切挚。而爱好自怜之意,亦因以还起循生,安得匪石无转也哉。故有时不暇外铄,而绽意淫。顾鬓发之如云,高唐身是;抚肤圆之约素,潘窅同予。心蕾含英,情苗吐露。身卽是色,色在予身,诚有较关睢尚为秘腻者。况色相示人,能无申防?色相偶遇人加点缀,魂卽萦绕去身。情感牵缠,魄复慑慑。无我此心,此际方将无我、无色、无相、无人。佛言非法之淫,初不劳乎玉指。圣言贤贤易色,憾此吉士卽我。更未丽于寸心,扩此真情,其贞德复何畏彼狂?且憾此吉士卽我、卽色、卽相、卽人,又必返其天真,证予真性。无边情海,方将普渡众生;无边佛法,遂已结圆性缔。愿天下有情人都成眷属,何其目光近而心志微也。敢吿众生,排除百障,彻悟匪遥,会当共趋天国,结此大欢,垂之忆年,永永弗尽。是盖足以返情归性,立地成佛者矣。又学瑶卿、玉珊《汾河湾》《醉酒》以悦之,梅笑曰:『真像。』又娓娓告予以《虹霓关》一剧,丫环实系青衣,不过为露手戏而已。色本乳娘,后紫云演此,遂作花衫,着背心如贴旦装矣。予又询诸故老曰:『喜禄已若此,非自紫云始也。』复饮于福兴居,仍为瘿公主人,烱之亦临。时寒云方映历代帝王画像,予因密迩,常往观之。席间,烱复谈及。梅郎曰:『闻后妃面上嵌珠,真怪呵!怎么会按【平声】得上呢?烱之,我到要去瞧瞧,二爷亦熟,他总肯罢!』马曰:『把不得你去,会不肯?』此言已略含梅子风味矣。余亦冁然,梅竟无觉,其人真老实也。而九阵风亦为瘿公所契,招之饮,予亦偕往,虽武健亦略含婀娜。其弟岚庭,尤有天真,昆玉并可念也。 

仍忆及一事,为予意外佳遘。先是,有巨商演剧于金鱼胡同故相邸中,英秀演《珠帘寨》,配色俱佳,德霖扮刘夫人,瑶卿扮陈夫人,而大太保以惠林为之,陈敬思俪以李玉,春喜扮周阳五,合作也。予方喜闻佳剧,与春木同往,春木欢甚。歌舞方酣,予见侧坐一人,貌白微团,疏须,亦仰首视台上俞振庭之《金钱豹》。一少年抚其背曰:『明日《南天门》,德霖者仍在此?』疏须者漫应之,予遂注意。少选,礼疏须者至亲切,故婉询之,曰:『明日果《南天门》乎?谁复在此演剧者?』疏须者仍漫应曰:『是。』然意非不愿,徐又曰:『盖岀警界中人。』予心略定,自度曰:警界警界,岷原官内务部,请于岷原,可介也。抑余子贤虽尝加我以微瑕之目,今尚怀睚眦之意乎?亦可介也。及而又思胡必舍近乞远,明早至公府,索诸世武足矣。而心乃如辘转,目迷五色,若祗知叫天有《南天门》一剧始足观者。又以余在桂时,英秀尝演此于中合园,无缘邂逅,今足补此缺陷矣,天必佑予得此剧劵。至英秀上场坐帐,白介均未入耳,而是日复极用力,场介严紧,声音亮实,祇闻春木连续喝采。而予意属《走雪》,若明若昧,手足均无所容,亦不知为乐为非乐也。观毕,忍俊不禁,告春木曰:『明日戏乃真好也。』春木曰:『今日真佳真佳,尚计明日乎?』余曰:『明日晚脱不得闻《南天门》者,今日之剧盖始能佳至明日晚也。』遂归,春木问予有把握否?予曰:『计无不谐。』乃寝。明日三更起床,四更命膳,五更趋府,至则先柬世武文曰:『《南天门》絶世佳剧,苟不得闻,余将癎发。闻为警界宴客,望公救我。卽转致镜公总监,赐一戏劵,感终其身。』亲手置诸侍者长惺手,以掌承之甚恭,倩然若微笑者。灵警端婉,心重弗滞。天然爱好,畏人指摘。而顾影自庄,眼波流而赴事敏也。有时瓠犀微启,而旋自,若属身百骸,惟恐人稍触边际也者。礼防自持,虽士大夫弗及也。去后,卽回曰:『郭老爷说啦。』读者当知着此『啦』字。乃传神妙笔也。当时长惺步有此字,何能不叙!然仍在善读吾书者,万将此字重读,必温婉出之,始合妙吻。托天之幸,千载下仍有读吾书者,则长专娴贞顺,必仍跃然纸上,栩栩若生也。『待【平声】一会【会,兼儿字合读】就送来。』又欲笑而仍未竟敢笑也。前之若笑,将以表和。此之欲笑,所以曲示予身,若曰:『先生思理,儿亦微解些须也。』左候不至,右候不来,前候无踪,后候无迹。负手间行游廊千万遍,乃复更生一计。陡忆吴士湘与警界素狎,必已得戏劵无疑,世武虽必有以报我,多得一劵,可邀春木矣。计定,匆匆卽至士湘处,转角竟逅于途,持其手曰:『有事奉恳您救我』,余素喜故为惊骇异常之语以动人。吴曰:『何事?别玩笑。』予曰:『叫天今日唱《南天门》,在金鱼胡同。为吴总监宴客。《南天门》絶戏,公有戏劵否?如可索,呈求一张何如?立待报命,非往不可。』吴曰:『巧极啦,我有,可是祇有一张,我倒不听戏,镜潭要我支宾,没票恐不行。』少停,思索讫,决然曰:『这么着罢,我的票给你,我再打电问他要一张,妥啦。』予心感,几与向之磕头。吴曰『笑语,笑语』而去。予返室,而长惺盈盈持信至曰:『郭老爷信票来啦。』合之已两张矣!时尚有同事某君,故欲戏我,竟夺而藏之。余为正当防御计,幸托神佑,票无恙也。急归上之春木,春木又让于云史。夜初卽往,竟得近台佳座,而酒食精妙,胃为之开,神势遂旺。英秀将定场,拭眼镜惟恐弗晰,屡拭,始再加之注视。初未转眴,声容音节,一一印诸心耳。齿颊用力处,见之逼真。雪落衣单,怀手战栗,观者亦若触寒欲嚏。曲阑,已近天明,趋车返寓,幸予侍居干面胡同,相距良迩,归卽就寝,魂梦中仍无一非《南天门》也。翌晨醒,卽曰:『妙极,妙极!』内子曰:『何事乐至如此?』予曰:『君岂知者,予有喜事也,后方直告。』内子大笑。 

逾年,粤人掌公府机密者,宴客为其太翁谢寿,又来询予。予此时不能无私心矣,屈指英秀佳剧,则《战樊城》而世武未观,至今悔之。而《南阳关》一剧,又为润泉、彦衡所称道,予亦未见,乃举二剧对。世武曰:『均须挂白,庆非所宜,《南阳关》尚可。』予怂恿之曰:『可嘱英秀用浅青巾,无伤也。』后剧果定,予大喜,遂往。子夜,英秀尚未来,余又大恐,以为或不至乎?疑惑恐惧,瞬息千回。三钟后,始定场坐帐,《闻报》一场致佳,《城楼》一折,扮相因浅青巾短,容势顿减,而复以堂会强召,未肯着力。予又以处《战太平》者处之,锲而弗舍。后竟得连观二次:一于吉祥园,是日大雪如掌,嗓音已嘶,但科介甚周。一于文明园,乃真佳矣。英秀晩年,每遇节续之交,或值阴雨骤风,声音亦随之变易,必至稍逊。故予值英秀岀台则甚乐,愁虑亦以俱深,晴雨关心,甚于潮儿馌妇也。而英秀定场,余亦每喜吸雪茄助兴,然又恐烟触此老,伤及音喉沾滞,愿忌循环无端,实一阻遏生趣之大障碍也。尤足笑者,则英秀尝演《二进宫》而未果。予盻之甚,遇出演剧,多系四日。予趋园,升人力车时,必足按车铃二响,若曰此番必有《二进宫》也。已而果先后获观两次,若兆予也。予之迷谭,多类此。而二次回京,竟未一往握手,则余之过矣。余近三数年,性极冷寂,不欲多见一人,多闻一事,硁硁终日而已。近复少瘥,心思又转灵活矣。 

读者忆及上篇有报周忠武之言乎?此事当叙于此节矣。时项城宰制天下,制礼定乐,以拟先王。而关、岳合祀议定,更议所以配享者,谘于羣僚。予始举周忠武以告,向之诸子与议者曰:『必求上允,当知明向边将,若得二三如忠武其人,则闯贼、三桂等不能相因召敌,神器移否未可知也。忠武虽一勇将,实系中国安危,允宜庙祀千秋,以励来者。』诸君独异予好事,予更以谐语出之曰:『此亦与谭迷有关也。』已而议定配享,五年戊祭,予获陪祀,肃恭班立,又似一见其《别母》《乱箭》时也。余书此,又须杂叙一事,以醒观者。有任生者,与予交甚契,而喜兼观鸿升,余面叱之,弗怒也。而性情独挚,侠义冠同辈,所居邃巷,林木繁茂幽秘,几鲜人迹。而任生虽怀抱至性,而落落寡合,处之亦不苦岑寂也。与春木交尤挚,任公方访春木于余舍间,闻嚎痛声,不知所指,入门亦哭。询予仆曰:『春公在否?何哭也?』春木甫接家书,骤抱鸰原之痛,故号。于是二人对哭,予岀解之始罢。春木佐大人幕多年,情契无间,喜骂势贵党徒,项城、孙黄、两均无取。闻近日深佩太尉,以为讨逆之举,功在天地也。善画梅,一枝疎影,丰神絶世,韵斌秀折,非食烟火者所能梦见。亦喜听英秀,尚嫌其沈壮处弗及『大头』。盖谭学尚浅,其性质深厚则与英秀同。观《宁武关》时,见其面,盖真哭也。题佳剧单册子两絶曰:『妙曲深情溢管弦,箧藏剧目有余硏。近来卤莽成新剧,若个人如谭叫天。』『衡岳云深湘水寒,有人惆怅挂冠难。请将此册凭邮信,寄与长沙都督看。』又题照相册曰:『卅年歌舞场,四海一谭老。传神不语时,情真影亦好。疑是佛化身,说法劝猛省。幻为万朶莲,一瓣一小影。』皆浑脱超越,不求工而自妙。今夏赴粤,见大人赠陆干卿帐檐,代画梅一树,并题一絶曰:『五岭云开气象新,和光一洗旧风尘。英雄具有消寒力,布入中华万里春。』何等气象!予曰:『使今之当轴及衮衮贵人、纠纠藩镇,稍解此意,尚何蜗角之争、鹬蚌之执?而民国奠矣。』可为永叹!一日,自公署退食归,夜矣。而邻隐有哭声,哀至且永。任已命餐,与夫人对酌。其太公、太夫人方在南中,尚未就养。时方未生子女,夫人贤淑,持家贞整,内外肃然,感樛木之下逮,故劝任纳一姬人,兼供针帚。任曰:『君甫三十,予二十尚未半也,何亟亟者,特以慰亲,当徐谋之。』是日,均微醺。饭毕,而哭声断续起伏,旋高旋抑,终未辍也。夫人曰:『声何婉而意何长也?盖为女子声,曷命女仆往侦之?』任曰:『可。』遂呼仆往,良久乃归,报曰:『左邻弓姓老父,八十执役某官署,贫老而死,长女割股疗之无效,竟逝,殓而未厝也,姊弟二人所以哭耳。』任曰:『明日召之来。』翌晨,而孝女弟至,甫十有五年,垂发修泽,光可鉴人,而面白如乳欲滴,已换青袷衣,而仍白其履也。委楚低声曰:『老父无生,姊弟畸零至矣,尚胡生者?』问其年,曰:『安有无父母之儿,而年逾十六者乎?』殆自言当尽此年也。任泣,夫人亦泣,左右仆婢无弗泣者。任抚之曰:『无哭。』出怀中纸币凡二,与之。曰:『先用此二十元,急谋厝地,葬事及家用,当陆续给尔可也。』弟曰:『老爷、夫人遇儿厚矣。姊告予,厚则莫谢,浅始谢耳。』长揖竟行,逾日复来。曰:『儿家原有茔地两处,一齐化门,一海岱门也。先祖父母及先母,均葬齐化门,前后数十年矣。但堪舆家云:「弗利予父」。弗愿,而母死且及弱妹、庶嫂,近且患水,何以妥魄?姊弟二人,宁愿堪舆言验,偕归地府,尚得常侍双亲也。而海岱门一处,则人皆言吉,无力置圹,更无力谋迁,儿弱,愿老爷助之。』任曰:『堪舆言,亦有验者。汝有戚族否?』曰:『有舅,而孔武有力,家亦贫窘,但尚愿恤儿等,儿居重忧,所以尚劳长姊理发使洁,盖将习伶以葬父耳。舅曰:「姊貌逊儿貌,若如儿者,不忧贫矣。」今将儿售之伶家,儿今无父母,死且无恤,强为女子者,女子胡畏?但求亲骨有托,姊可成人,死亦慰也。』任悲而且曰:『汝舅岂恤汝者哉,余与夫人计,必有以安汝,勿伤也。』时其姊已逾百日,至宅见夫人,而复婉顺温仁,貌虽非佳,而容度略无瓮牖气。甫十八年,尚未字也。任君夫妇计定,而苦无资。任本寒士,在京任职,亦非行政官署权贵,兼以其明干有智,局复委以侦探,遂往来京沪间。适有势家,送银四百元。任曰:『人以侦富而为不仁,予不敢望仁,而耻以侦富。』指谓夫人曰:『此物非义,不受亦矫,予将借以行吾义矣,可乎?』夫人曰:『善』。遂悉数与之,复招健仆为之助葬,迁齐化柩俱置海岱门外新茔,尽妥焉。弓姓之舅,亦来申谢,欲将其女甥为婢,而仆其甥。婢,任不可,仆则孝女之弟,亦不可。任曰:『天下女子多矣,助之资,而葬其父,义也,乃复婢其女,是果何心?』幷为姊弟议姻,闻去岁同时各举一雄。弟年幼,则复入学校,且将毕其业,然楚楚仍如昔时,见人羞怯也。 

已而英秀年益就衰,余复以病困,屡未往观。而英秀在茶园演剧亦鲜,余疾愈后,尚闻其《南天门》《捉放》两剧,声容未衰,特乐调微低减耳。今春,陆巡阅使入觐,以絶代伟人,保障南疆,功在民国,簪缨豪贵,羣谋所以结纳之。将行时,复于金鱼胡同演剧公饯,英秀已病,主其事者,竟强之来。闻尚一演《洪洋洞》,此后广陵真絶响矣。余时又将随侍赴粤,闻其逝,亦未尝不低回凄恋,一日悼思十二时也。闻锡周丈曰:『英秀,清白男子,深于佛学,尝同至普陀朝佛,栖息寺中,闻潭中法师颂经声起,谓丈曰:「佛法无边,此音出于圣籁,非凡世音响。宇宙间之声,余皆能彷佛之,惟尚未足得此也。」疾大渐时,锡周赠以芙蓉膏,以大甑吸竟,顾其子姓曰:「膏罄,人亦化矣。』药转后,扶其孙登榻,子若孙凡四十九人环侍,趺坐榻中,面神徐变,眉垂目翕,鼻孔双垂玉柱,其六子妇将以巾拭之,阻以手,曰:「勿尔,此佛所贶。」言毕,微笑而逝。英秀在生曾受五戒,为优婆塞其妇,实随佛以入西方矣。入值内廷,长信赏赉宝物金币无算,悉置一橱,令子弟勿少动易。得赐一物,亦如桓生之言,稽古力也,其忠诚复如此。呜乎!可以风矣。』归京后,有友告予曰:『英秀死,君何哭之痛也?』余大讶曰:『予时将赴广东,初未临吊,闻自何人而切若。』此友亦大诧,且曰:『予实佩公之厚,而非笑公之痴,何讳为?』余曰:『不然,余时未尝不悲,特久疾新痊,不欲过伤心曲,故抑其悼耳,然究为何人临哭,徐当访以质君。』于是又旬日矣,而孝女之弟着浅蓝洋布衣裤、青色背心,衬映其面,贞婉可敬,足着窄头尖口履,白竹布袜,紧瘦无纤纹微迹,亦似其人之纯净弗滓,廉整便饰,宛然明彦女子也。意又若微耻双趺,远于男儿,一如束鬘习伶时。高声曰:『老爷仍忆儿乎?儿以恩人视任君也。英秀逝矣,儿尚存一剧目,为《当锏卖马》也,敢贡君身,万千珍重。』余又回忆十八年前,有一童子亦为是语用之别时,何前后若出一人也。微闻口香轻荡,余面亦頳。九月初旬,重阳嘉令过矣。闻章曼仙告予曰:『君知痛哭英秀者谁耶?乃君友任生,助孝女葬亲者其人也。』余恻然曰:『任生代予哭矣。』余书卽于此作结束矣。 

书中人物,以十二红发端,此子已得确闻,妻子室家均在山东,治生颇足自给。而崔贵亦归汴中,娶妻生子矣。老童贵则久归道山,其子仍居余处。魁儿且为盐巡营排长,果服官也。而横州之童,闻已鬋鬋颇有须。吉二则芙蓉癖解,因贫之故,余疾时彼复暗施狡猾,乘危危人,月前见予,竟若魑魅避人也。当知善恶有因,终皆成果。仁明者,未必福佑,如其量狭,来者焉得令善终其身哉。余因之更有感矣。善哉!宁人之言曰:『文须有益于天下。』余文初何涉于天下哉,但虽原忏悔,实本性情,纾雅风悱恻之怀,乱淫无取;尽劝善惩恶之旨,贞佞所关。以歌场舞榭之琐闻,阐□髓□肤之幽思。将怡情之有藉,奚足待年;诚补过之未遑,敢云规俗。所以缠绵婉恻,言之弥长,动魄惊心,千金一字者,盖亦托感于故国。仙诏行歌,禾麦渐离,不作海青,何人慨风雅之就衰。姑为伶官作传,冀人心之来复,岂容吾道遂孤云尔。尤有不可不记者,予方装池英秀剧单,竟为大人所见,婉责之曰:『一伶人剧目耳,如此精饰,处平生,处于师友,又当何若用情,厚薄剂量失宜,莫此为甚,然毁之又为殄物,更无取也。』闻之憬然,将永志吾过。不意兴至,复有斯文。然而凭予只笔,以传英秀,尚不为惭。恃余只笔,以报师友,勉焉有待。今将勖志攻书,为善寡过,以冀答报天恩。【天恩不作君恩解】成其人杰,更当务其远者、大者,又不尽师友已也。又寗人所谓:『文当有益天下者矣』,余知勉夫。 

《闻歌述忆》终

上一章 > 目录 < 下一章
版权所有©趣古籍   网站地图 滇ICP备2023006468号-48