——两幕剧——

人物：

父亲——旅长。

母亲——瞎子。

弟弟——十三岁小孩。

慧珠——二十岁女郎，大学生。

江文辉——大学生，慧珠的恋人，年二十三岁。

使女一

马弁二

第一幕　一间阔绰的客厅

布景：

幕开时，母亲坐在摇椅上，织着绒线衣；慧珠在距离她右边稍远的沙发上坐着，痴呆呆地看着六寸长的江文辉的相片。在慧珠的右边，靠着墙壁，有一架钢琴。在钢琴右边的一张茶几上，放着电话机。

母亲　慧儿！（略顿，）慧儿……你在做些什么呀？

慧珠　（对着相片，）我……在看书。

母亲　看什么书呢？学堂里的讲义么？

慧珠　（懒洋洋地）不是！

母亲　你又生气了，是不是？听你这样不耐烦的声音……（低低叹了一口气，）这都是妈的眼睛瞎了的不是！要是眼睛还张着，那就好了，譬如——妈看见你在做些什么，便安心了，何必罗罗嗦嗦的问，使你不快乐！

慧珠　（微笑地亲一下相片。）你的眼睛真美！

母亲　什么？你说的是什么？你说妈的眼睛真美么？这真是岂有此理！妈的眼睛都瞎了，瞎子的眼睛还会美么？

慧珠　（想笑但又制住。）我说的是妈从前的眼睛。妈从前的眼睛不是真美么？（视一下相片，）的确是真美……

母亲　（现出微笑，）啊啊，那真是！妈象你这样的年纪，单单凭这一双眼睛，——这不是妈不害羞说的话，——好多人都赞美哩，就是你爸爸他也……

慧珠　（笑。）

母亲　我早就料定了你会笑。哈，年青青的姑娘家，这也难怪。不过，你是进过学堂的，并且是大学生了，我想总该开通些吧……（略顿，）怎么，妈这一句话，会使你笑得这样厉害么？吃吃吃吃地。

慧珠　（扪着嘴。）

母亲　得咧！妈从此不说这些话了。（以手招她，）你来吧，让妈摸一摸看，到底你的脸皮是怎样薄，来！来呀！

慧珠　妈总是找我开玩笑。

母亲　这有什么要紧呢？你便是红着脸，妈的瞎眼睛也不会看见的。来，到这边，妈还有别的话要和你说哩！

慧珠　我不来。（又痴呆呆地看着相片。）

母亲　来，不要紧，妈要说的是正经话啊！

慧珠　我不……

（使女从右门出，拿着一封极厚的信。）

使女　原来小姐在这里，怪不得花厅和书房都找不见哩。（转过脸，）啊，太太也在这里。

母亲　是春兰么，有什么事？

使女　给小姐送信……

慧珠　（急向使女作眼色。）请客片，这又是那个同学来请吃饭了！

母亲　这是人家的好意，可不要象这样不耐烦。

慧珠　（向使女，）你去吧，拿我的名片给送信的，记得么？

使女　是。

母亲　春兰，少爷回来了，你说我在这里，不要忘记呀。

使女　是。（下。）

母亲　那个请你吃饭呢？是那位姓陈的，陈淑贞姊么？

慧珠　（看信，现着异样快乐的微笑。）是的。

母亲　淑贞姊，那次同你一齐来，她的声音象你象极了，可惜妈的眼睛瞎了，不知她的相貌是怎样。慧儿。你告诉妈，她的样子也和你一样么？

慧珠　（看信。）

母亲　怎么，你又不说话了？莫是妈的话又讲得讨厌了，你又生起气？好，只要你告诉妈，象与不象，这一句就够了。唉，这都是瞎了眼睛的坏处。

慧珠　有点象。（懒洋洋地。）

母亲　有点象，很好。可是你答应这一句话，你的声音又带着不耐烦了，是么？

慧珠　（低声地念信，）……我是如此的疯狂，如此的沉醉，如此的深吻着你那温柔的，美丽的，和……

母亲　多么好听呀！可惜妈近来的耳朵也坏多了，稍微低点的声音就听不清，慧儿，你说些什么呀？

慧珠　没有说什么，（吻一下信，又将信紧贴到胸上。）

母亲　不要瞒我！我晓得哩，你一定是唱歌，要不是，妈敢打赌，你要赌什么就什么。哈，妈的耳朵还没有聋哩，不过只不及先前那样明晰罢了，你想瞒妈说话，现在可不成呀。

慧珠　是的，没有说什么。

母亲　你瞧，还想瞒我哩。一个瞎了眼的母亲，可要给女儿瞒够了……

慧珠　你气我么？我什么事都没有瞒过你呀，妈！

母亲　还在说！我明明听你说什么“如此的如此的”，你还说没有说什么哩。

慧珠　这那里是唱歌。

母亲　是唱歌也罢，不是唱歌也罢，横竖你曾这样说过，便对了。

慧珠　那是书上的。（又从头看信。）

母亲　你还在看书么？妈真是不懂事，——不过这也是瞎了眼睛的缘故，——每次在你看书的时候，总是向你罗罗嗦嗦地说鬼话，耽搁你的用功。好了，从现在起，你好生的看书吧，妈自己也赶紧把这件毛衣打好，你弟弟明天就要穿哩，唉，人一瞎了眼睛，什么都算完了。象失散，讨厌，闹笑话，以及种种不好的事情，也就非常容易的做出了，并且自己还不知道哩！人的——不，这应该说是一切动物的眼睛，要是瞎了，比起死来还更难受哩！

慧珠　妈又生我的气了。（脸却依旧对信。）

母亲　不是，绝对的不是！你不要误会这个。妈是从你生来到现在，再打一个赌吧，妈相信自己，一点点小气也没有在你身上生过的。你不要误会这个！

（这时，幕后响着脚步，和小孩喊妈的声音。）

慧珠　（现着惊惶，匆匆忙忙地把信笺叠上，插入信封里。）

母亲　你听，是爸爸和弟弟回来了吧。

慧珠　是的吧……（慌慌张张地，把信放到钢琴上，把琴盖关下。又把相片放入胸间的口袋里。）

（父亲携着弟弟从左边的门内上。父亲是留着法国式胡子的，身体魁壮，面貌威武。）

弟弟　妈！妈！我回来了。

慧珠　（拿过父亲的帽子和手杖，）爸爸到那里去呢？张家伯伯来电话，他说身体不好，今晚怕不能来……（向弟弟，）阿云，你和爸爸看电影去，是不是？

弟弟　谁说不是！你怎么不在家里呢？（走到母亲身边，）妈，我告诉你，今天的电影好极了：那个女人真标致……

父亲　小孩子不准说什么女人，女人！

弟弟　（略顿，）妈，我告诉你吧，你喜欢我对你说么？啊，象那样从火车上跳到河里，从河里又跳到山上……吓，好极了！

母亲　（抚摩弟弟的头发，）云儿，妈是顶喜欢听这个的，你慢慢地讲吧。

父亲　怎么忘记说了，你这个月还考第一名哩？

弟弟　（快乐，）是的，是的！妈，你知道吧，我这个月考取得头一名哩！

母亲　（微笑，）好孩子！爸爸又得买东西来奖你了。

弟弟　妈，我要买一辆脚踏车……

慧珠　要爸爸买一辆小汽车，不更好么？

弟弟　是的，是的！

父亲　等到毕业时候，再买这个……

（使女上，）

使女　老爷！

父亲　有什么事？

使女　陈家大小姐来看小姐。

母亲　陈小姐来看你，慧儿，你出去吧。

慧珠　（现出不愿意状。）

父亲　尽管出去吧。

（慧珠的眼睛恋恋地望着钢琴，同使女下。）

母亲　慧珠这孩子也很用功。

父亲　好象也还好。

弟弟　爸爸，你就买一辆脚踏车吧。

母亲　（笑，）爸爸就买一辆给阿云吧。

弟弟　买一辆给我吧，爸爸！我前天还学了弹钢琴哩。

父亲　啊……你学会了么？你弹一弹给妈听：弹得好，爸爸就买脚踏车去。

弟弟　我是刚学的。

母亲　弹吧，不要紧，爸爸是会买的。

（弟弟开起钢琴的盖，却发现了慧珠藏在那里的信。）

弟弟　谁的信啦。

母亲　大约是你姊姊的。

父亲　拿给爸爸看。

母亲　是陈家大小姐的请客片吧？

父亲　这么厚（看信。）

母亲　那也许是另一封了。

父亲　（看信慢慢地现出愤怒。）这怎么要得！这怎么要得！（又看下去。）

母亲　什么事？

父亲　问我，你不知道么？真是好女儿！这样年青青，居然偷偷地交上男子了！

母亲　（惊慌的）什么？

父亲　也讲上自由恋爱了！

母亲　不会有吧。

（弟弟看父亲的脸色愤激，琴也不敢去弹了，呆呆地站着，眼光飘来飘去的望。）

父亲　这是一封情书！难道我还冤枉她？真是岂有此理！我根本就不赞成女儿进学堂！什么解放呀，开通呀，这都是骗人的话！你瞧，这信里说得何等混账呀！那混账东西，真是来讨死了！

母亲　怎么我也一点都不知道呢？

父亲　明眼的爸爸都瞒着，瞎眼的母亲更不用说了！这东西这样年青就这样坏，不打死真要造反了！

（慧珠欢欢喜喜地跑上。）

慧珠　妈……（见父亲手中的信，便惊骇得失了脸色。）

父亲　好！你来了！

母亲　慧儿那是你的信么？

父亲　你真会说，但这也不是爱女儿的法子呀！（向慧珠。）你瞧，这是什么信呀！

慧珠　（颤抖着，）这……这……

父亲　你们到底怎样呢？明明白白地说！撒一句谎，你瞧吧，只要你不要命！

慧珠　（颤抖着眼眶满着泪光，求怜的望着父亲。）

父亲　说呀！你们认识好久了？

母亲　（担忧的，）慢慢地说吧。

慧珠　两……两个……个月……了！

父亲　怎么认识的呢？

慧珠　在……在爱国同志会。

父亲　哼！这样就通起信来么？有过几次约会？

慧珠　有……有几次……了！

父亲　是他约你，还是你约他呢？

慧珠　多半是他。

父亲　那末，你约他的时候也有了。

慧珠　……

父亲　哼！你这东西！竟敢这样大胆！还有发生过别种事情么？

慧珠　没有。

父亲　（沉思。）

母亲　（一声一声的低低叹息。）人一瞎了眼睛，便什么都算完了！

父亲　这封信，他不是还约你明天到榆南公园去么？好！就打电话给他，说你去，好生的说！……哼！

慧珠　（为难，骇怕，和求怜的样子。）爸爸……

父亲　打去！电话在这里！去……好生的约他这混账东西！

慧珠　（骇怕地怯怯地走去，手腕颤抖地拿上电话机。）东……东……东……局……

父亲　说！快说！……

（母亲以愁苦的脸色向着慧珠，弟弟也痴呆地望着，幕随着下。）

第二幕　榆南公园的一部

布景：

幕开时，慧珠坐在柏树下的石凳上，低着头，沉思似的，无聊赖地弄着裙裾。母亲在慧珠的左侧，坐着，背稍微靠在一块陡立的崖石上。对着她们俩，父亲坐在一个枯树根做成的凳子上，轻轻地吸着雪茄烟。两个马弁，佩着刺刀手枪，站在他背后。在父亲的右侧，有一石像；像的后面是假山；山的周围是密密杂杂的树林和花草。

父亲　（放下雪茄烟吐了气，象自语一般。）岂有此理！简直把父母当做傻子看……

母亲　（忧愁的，）安静一点吧！象这样生气做什么呢？

父亲　做什么，你说的可真妙！

母亲　我的意思，是不要为这一点小事，发这样大的气。

父亲　（冷笑，）哈哈……真是一个好母亲！女儿在外面闹出乱子了，这是好的事情么？不要发这样大的气！哼，世界上的母亲，只有你这个是最好的了！

母亲　我并不曾袒护女儿！你想，我的眼睛都瞎了，什么事情都没有看见的权利了，说话当然也只有说错的；总而言之，我的耳朵再聋了，或是喉咙再哑了，那就随你们做什么，闹什么，哭也好，笑也好，一切事我都不至于来管呀！（叹了一口气，）唉！要是我的眼睛还张着，这乱子就不会闹出来了！

父亲　得啦！你瞧，我的眼睛还张着，不是也给瞒上了么？

母亲　如果你的眼睛也瞎了，那就不会再操这样的心了！

父亲　（怒气，）这真是岂有此理！简直把父亲当做傻子看！（看一下手上的表，）哼！快到四点钟了，怎么影儿都不见呢？（望慧珠，）那个混账东西，怎么还不见呢？

慧珠　（忧戚的仰起头去。）爸爸……我……我不……

父亲　你知道么？（冷笑，）哼，假如通了风，你瞧着吧，看你想活不想活！

慧珠　（又低下头去，）我……我想是会来。

父亲　不来也好！横竖还有十分钟哩，（头稍偏去，）来！

马弁　（急站到旅长面前。）着！

父亲　还差十分钟到四点，你们的表，对么？

马弁　（同声，）着！

（旅长微微点一下头，马弁又站到他背后去。）

母亲　不要急，我想是会来的！

父亲　那里靠得住！（又看表，）只差五分钟了！

母亲　你听，好象有人向这里来吧？

（慧珠的身体微微颤抖，头无力地仰起，眼光异样骇怕的，怯怯地向幕后望了一下。）

父亲　（蹙着眉倾听，）是的吧。……（马弁，）来！

马弁　着！

父亲　预备！

马弁　着！

（脚步声越近了。这时，母亲的脸上现出非常的忧愁，脸儿偏来又偏去，似极想看一看她的丈夫和女儿的情形，慧珠的身体颤抖得更厉害了，手还颤颤地弄着裙裾，似要借某一件东西，来救援她眼前的危险。）

母亲　（低低声的，）唉，天呀！

父亲　（威严地向母亲，）怎么？你在祈祷么？我早就不要你来！（因脚步声越来越近，便严厉的向慧珠，）给我站起来，看去，是的吧？……记着，撒一下谎，小心你的头壳！

母亲　（低低声，）天呀！

父亲　（向母亲，）怎么样呢，你！

母亲　（急改口气，并且大声。）天呀，这可来了哩！

父亲　哼！……（向慧珠，）站起来，站起来……

（慧珠无可奈何的站起来，眼里带着泪光，向幕后看去。同时，江文辉从密密树林里走到，愉快的笑着，脚步格外加快的向着慧珠走来。江文辉，他穿着西装，是一个漂亮，大方，善于词令的人物。）

文辉　（快乐的，）啊啊，你会等急了吧！（慧珠现着为难，惶恐的神气，默默地望着文辉。）

父亲　是的吧？是的吧？说！说呀！

慧珠　这……这是……我家父和……和家母。（极骇怕的把手儿握着，放在胸上。）

文辉　（惊疑，但一瞬间复现着稳重。）啊啊，真是失敬之极！（急向父亲走去，脱下帽子，极谦恭有礼的和悦的说。）熊伯伯！

父亲　（盛怒，）你，你就是……（但见到文辉很有礼貌，便不自觉的还了一下微微的点头。）

文辉　（转过身，同样谦恭的。）熊伯母！（便亭亭的站着，用异常谦逊的声音，并且笑着。）我早就想到贵府上，给伯伯和伯母请安去，但是，一则怕搅扰了伯伯和伯母，二则因学校里的功课太忙，所以……今天真是荣幸极了。居然遇见到伯伯和伯母……云弟弟他很好吧。听说他念书聪明极了。我总挂念着他，他今天怎么不见来呢？

父亲　（怒气慢慢地低减去，）唔……

文辉　伯伯近来常到这里玩吧。（见父亲不作声，便急换了话意。）啊啊，前几天我看到公府日报，知道伯伯已荣升到第十四师师长了……真是，我失礼极了，还没有向伯伯和伯母道喜哩！

父亲　（怒气大减，）唔……

文辉　听说，伯伯已有淮南镇守使的消息，不知伯伯还愿意去么？

父亲　（微微地现出笑意了，）现在还说不定。

母亲　（因听见父亲的声音突然变成和蔼，便也现出意外的欢欣，低声说。）这可不要紧了哩。（向父亲和文辉）你们怎么把我忘记了？

文辉　啊啊！真是岂有此理！但是，我也不向伯母道歉了，好在伯母决不会怪我的！

慧珠　（现着恐怖的安定，低低吐了一口长气。）唉……

父亲　不要客气吧。（丢下燃灭了的雪茄烟。）

母亲　（替文辉答，）这不是客气，其实一客气，倒见得疏远了。

文辉　慧珠姊常常说到伯母真慈爱，真会体贴人，这句话今天可证实了！

父亲　（用异样的眼色望马弁）来！

马弁　（会意）着！着！（二人互相含意的笑了一笑，便慢慢地走开，下。）

母亲　（笑，）说那里的话！你倒客气起来了。

父亲　你的台甫就是文辉么？

文辉　这是学名。

父亲　贵处是长沙吧？……有一位江继烈老先生，他是清末的泰安知府，你知道么？

文辉　（谦恭的微笑。）他就是我的祖父。

父亲　啊啊！（沉思似的捏着胡须。）

母亲　那么，令祖母是姓彭了。

文辉　是的。

父亲　说起来就亲近了！令尊前五年在任上时我和他是好朋友哩。现在因为道路悠远，再加我的事情忙，连音讯都隔绝了。他近来很好吧？

文辉　托伯伯的福，他老人家还康健！

母亲　令堂和我也很好……她近来也很好吧？

文辉　托伯母的福，她老人家还康健！

母亲　好象你有一个姊姊……

文辉　是的。她前年才结婚哩。

父亲　（笑，）不要客气，就这边坐吧。

母亲　怎么，来了这么大半天，还是站着么？

文辉　不要紧。我在学校每天尽坐，都坐懒了，是很须要站站的。……啊！慧珠姊怎么半天都不说话呢？

父亲　可不是！在父母面前就老实了！

母亲　慧儿！你父亲叫你呀！（略顿，）怎么，还不说话么？

慧珠　（低着头，）我……

父亲　（向文辉，）慧儿在学校里也这样的小姐气么？

文辉　倒没有什么小姐气，并且在开会时候，她当主席的时候还多哩！

父亲　真应当这样！女子也是人，为什么要比男子差呢？……我是很赞成女子自立……

文辉　是的。

父亲　青年人，干爱国运动，真对！你们会员有很多吧。

文辉　大约有三百多人。

父亲　虽然少，不过还可以慢慢地增加，慢慢地发展。

文辉　是的。

母亲　慧儿！你在做什么呵？来，到这边，我有话和你说哩。

文辉　慧珠姊！听见么，伯母和你说话呢？

（慧珠还低着头，怯怯地不言语。）

父亲　（向慧珠，）你看，自己的好朋友在这里，连招呼都不会，别给人家太怠慢了！……好吧，横竖都是自家人，有什么话都可以尽管说，难道在父母面前，还须秘密的么？（向文辉）你们平常见面，也象这样不说话么？

文辉　也不怎样多谈。

母亲　可是你给慧儿的信，却写得很长呀！（笑。）

文辉　（不好意思的，）那……假使给伯伯看见，可要出丑了：文既不通顺，字又非常的笨拙……

父亲　（微笑，）又客气了！我是个武人，不很懂文墨；但写得好字和做得好文章，却也不能瞒过我呀。你何必还客气呢？

文辉　真的，在伯伯面前，是只有惭愧了！

母亲　慧儿有你这样的才学，就好了。

文辉　伯母又是过奖了！

父亲　得了！不要再客气了！（向母亲，）咱们到那边去走走吧。

母亲　好。

文辉　我想陪伯伯和伯母……

父亲　那可不必！你就在这里玩玩吧，我们一忽儿便会转来的。（向慧珠）慧儿你也就在这里吧。

母亲　（脸上充满着快乐）你们俩就在这里吧！

（父亲携着母亲慢慢地下，最后还转过脸来笑望一下他们。）

文辉　（愉快的，）慧珠姊！慧珠姊（站起来，向她走去。）

慧珠　（仰起头去，）你……天呀！

文辉　（走到她面前，）这，这是怎么一回事啊？

慧珠　信给父亲看见了！他……

文辉　…………

慧珠　（又伤心又欢悦的，）你，你好危险呀！（便张开手臂，身体弱弱地躺到文辉的怀里，文辉急用力抱着，低下脸，慢慢地吻去，幕随着徐徐地下。）

1927年2月28日于北京