我与梅英此后就渐渐地熟识起来了。这是一个极冷静的女子，不喜欢多说话，在第一眼观之，似乎很缺乏热情。不过，你若与她相处久了，在言语的流露间，你便感觉得她并不是没有热情的人，不过她的热情不十分容易表现出来罢了。她的鼻梁很高，牙齿很白，身材适中，也可以说是一个还美丽的女子，不过她的美丽被她的冷静的表情所遮压了，不能引起人的注意。

后来她到江岸劳动学校做教师去了。我曾答应她到她的学校参观，并且有闲空时，我可以时常去看她。她曾说了一两句感激的话，然而在她的表情上看来，她并不表示什么欢迎，不过是随便说了一两句感激的话罢了。

自从她到了学校之后，我们很少的时候能够会遇着。我几次想到江岸去看看她，并参观劳动学校办理得好不好，可是我总未成行。这时已经是暑气熏蒸，十分炎热的夏天了，——我总未成行的原故，大约多半是因为怕热。但是我总有点惦惦不忘的心情，我以为我既然答应了她，而不照自己的话去做，这是不应当的事情。也许梅英因此要轻视我呢，也许梅英因此要骂我是一个好说诳话的人呢……

这是一个下午，一轮火炎炎的太阳在人们头上示威；车马喧嚷，人迹拥挤的A马路上的空气，更是燥热得异常。我因为要到旅馆内会一个新到H镇的友人，所以不得不忍受一点苦痛出来走几步路了。当我走到A路与C路交错的当儿，远远地我看见前面有两个打着玫瑰色的伞的女子走来。那一个穿着天青色的衣裳的，似乎是梅英的样子，可是那个与梅英并排走着的，穿着黄色的衣裳的女子，因为她的头部被伞所遮蔽住了，我不能判定是谁。我于是立着不动，等着她两个到来。我当时心里想道，“很久没与梅英见面了，今天却不料在路上遇着了她，也好，我可以问问她的近状。呵，我真有点对不起她……”想到这里，她俩已经走到我的跟前了。我连忙走前两步，向梅英打招呼，在这个当儿，我向那位穿黄色衣裳的女子看一看，却不认得她是谁。只见她不过是一个十七八岁的很窈窕的姑娘，具着一副白净的瓜子样儿的面孔，两腮泛着桃色的红晕，鼻梁上因为热的缘故，呈现出几粒细微的汗珠；她的剪短的头发蓬松着，不似梅英的整齐，她那由微笑而从红嫩的口唇内透露出来的牙齿，不似梅英的洁白无疵。可是在她的表情上，在她微笑时候的两个笑窝里，在她那一双水滴滴的秋波也似的眼光中，我即刻感觉得她是一个又天真，又活泼，又美丽，又纯洁的少女。她的态度实在是自然得可爱，我虽然与她初次见面，这时虽然还未与她说话，但是她所给予我的印象，将永远印在我的心里，留在我的脑里，不会消逝下去。

“呵，许久不见了，江霞同志，你近来好吗？”

“谢谢你！我近来无所谓好不好。你近来好吗？我真对不起你！我老想去看你，可是我怕热，一直到现在还没有去看你一次，真是对不起你！……”这时我脸上的汗珠滴将下来了，我一边拿手帕拭汗，一边向梅英继续说道：“天气这样热，简直热得要命，却不料在这种大热的天气，你们居然出来了。”

“我们因为有一点事情，不得不出来。”

我转过脸向着梅英的同伴的女子望一望，笑着问道：

“呵，这一位是谁，我还不认得呢。你们是同事吗？”

“这是我的妹妹菊芬，同我一块儿在劳动学校教书。”梅英接着将我介绍与菊芬，说道，“这是江霞同志，你晓得吗？鼎鼎大名的文学家……”

菊芬未等她的姊姊将话说完，连忙很天真地惊异地说道：

“呵，原来是江霞同志！我真是久仰得很呢，我来了一个多月了，难道你不晓得吗？”这时她向梅英望一望，似乎奇怪梅英在我的面前，从未提起过她的事来。接着她又微笑地向我说道，“我在江岸劳动学校里，已经有个把月了。我也在那里教书呢。江霞同志，你要笑我吗？象我这样的人，也居然为人师了，这岂不是要笑死人吗？啊？……”她停一停又继续着说道，“呵，江霞同志，你来到此地好久了吗？你现在做些什么事呢？又做了许多小说和诗吗？我真爱读你的作品呢！我来到H镇快一两个月了，却不料今天才遇见了你……”

菊芬说话时的这种毫不客气的，天真的，亲热的神情态度，简直将我惊异住了。她似乎并未把我当成一个生人，就同我们之间很久就相熟了的样子。这使我一方面虽发生惊异的心理，但是一方面又感觉得非常的愉快。她的目光，她的微笑，以及她的温柔而尖嫩的语音，简直完全征服了我，不知为着什么，这时我的一颗心竟莫明其妙地跳动起来。我暗暗地想道：“这么样一个可爱的姑娘！我真是少见过！……奇怪！梅英在我的面前为什么从没提起过她呢？……呵！这么样一个可爱的姑娘！……”

“你也是同你的姐姐一块儿从四川跑出来的吗？”我望着她呆默了一忽，忽然地问了这么一句。

“可不是呢！我是同姐姐一块儿从四川跑出来的。不瞒你江霞同志说，我们的性命几乎都没有了。‘三三一’的事情你晓得吗？”

我点一点头。这时梅英在旁边打断我们的话头，向我们说道：

“太阳这样地晒人，此地不是多谈话的处所。改日倘若江霞同志有空的时候，请到我们的学校里玩玩，那时我们再谈罢。现在我们要到汉江日报馆去了。江霞同志，你到什么地方去呢？”

“我到旅馆去会一个朋友去。”

“好，那我们就再会罢！天气真热！”

梅英拉着菊芬走了。我想送她俩一程，但我有点不好意思。我立着原处不动，看着她两姊妹走开；这时心中一种莫明其妙的情绪，我自己也不知道是怅惘还是愉快。只见菊芬走了五六步之遥，掉转头来向我笑着说道：

“江霞同志！你别要将自己的话忘记了！有空的时候，请一定到我们学校里玩玩。”

与菊芬别了之后，我的一颗心对于她是念念不忘。在我过去的生命史中，虽然我也遇见了许多美丽的，和蔼的，令人动情的女子，虽然我的心魂也曾为女子所摇荡过，但是我没曾遇见过象菊芬这样天使似的姑娘！从没曾有哪个女子给过我这样不可磨灭的深的印象。“唉！这么样的一个可爱的姑娘！倘若我能爱她，倘若我能得着她的爱，那我将幸福到不可言状。象这样的女子，真值得我用全灵魂去爱她。但是我这样的人配爱她么，呵，我不配，我不配！……”我时常这样地想着。说一句实在话，菊芬已经把我的一颗心占领住了。

第二天我就想到江岸劳动学校去，可是我有点畏惧菊芬的姐姐梅英。这是一位很冷静的姑娘，她已经验过许多世故了，一定能够猜得到我的心事。我早不看她们，迟也不看她们，却遇见了菊芬的第二天，就来向她们献殷勤，这不是很可疑的事么？“梅英一定猜得到我的心事，或者她要鄙薄我……”我总是这样想着，不敢决定地就到江岸劳动学校去。可是到了第三天，我无论如何是忍不住了，不去看看菊芬，我一定是要发疯了。“到江岸去！到江岸去！我怕什么呢？难道去看看人也怕羞么？我是一个无用的东西呵！……不，我今天一定去！……”我经过长时间的踌躇，最后才决定了。

下午一点钟，我由S车站坐上公用的火车，不一刻钟的光景，已经到了江岸车站。下了车站，我即问着路，走向劳动学校来。江岸可以说是一个很大的村镇，建筑差不多都是低矮的茅屋；街道也狭隘污秽得很，除了几间寥落的商店而外，大半都是穷苦工人的住户。

劳动学校位于村镇的南边，与田野接连，建筑是砖瓦的，倒也显得很宽敞的样子。学校屋宇前边有一层围墙，进了围墙之后，才能见到学校的大门。当我走上大门前的用石头砌成的阶沿时，即见着大厅中，菊芬正拉着两个小女学生跳着玩呢。菊芬见着我走进来了，连忙丢开手笑着迎将上来：

“啊哈！江霞同志来了！天气这样地热，你居然下驾来了，稀客稀客！你晓得吗？我今天早晨还向梅英姐姐说，你是不会来的呢。呵，你脸上这样多的汗，快上楼去，我们在楼上住。”

菊芬不待我说话，即在前面将我引上楼来。

“这就是我同姐姐住的一间房子，”我们走进了一间不十分大，然而很清洁，在这个时候又很风凉的房子之后，菊芬指着房间内的布置说道：“房内一点布置都没有，弄得乱七八糟，真是见笑呢。呵，请坐下，坐在床上，坐在椅上，随你的便。梅英出去有事，一刻儿就回来，现在我去打水给你洗脸，请你略坐一坐，我就来。”

菊芬说着拿起脸盆打水去了。我向靠着窗户下边一张木椅子上坐下，将房内的布置仔细地看了一看：两张罩着白纱布帐的小床，一张四方的书桌子，书桌上面摆了一些书籍及许多零碎的东西；书桌上面的墙壁上，悬挂着孙中山，列宁和卢森堡三人的肖像……布置的确是简单的很，似乎住在这间房子里边的，不是两个美丽的女子，曾经在家中做过小姐的姑娘，而是普通的男学生。

这间房子向外有两个玻璃窗户，这时一阵一阵的凉风从窗外吹来，令我感觉得异常的爽快。我向窗外一看，浩荡的大江横列眼前，江中帆轮的来往，历历如画。“此处的风景倒还不坏呢。夏天住在此地，实在还不错……”我正被窗外的风景所引诱住的当儿，忽听菊芬说道：

“江霞同志！我水已经打来了，请你洗洗脸罢。”

“呵，真是得罪的很！你对我这样地客气！……”

我洗了脸之后，她坐在床上，我坐在椅子上，便面对面地谈起话来了。她的态度是异常地从容，就同我们已经是很久的老朋友的样子。我本来还有点拘束，见着她的这种神情，我也就感觉着自由得多了。

“这里住着还好吗？”我开始问她道，“功课忙吗？你教的是什么功课？”

“说不上好不好，”她笑着回答我道，“也说不上忙不忙，不过还很有趣味呢。这里的学生年龄都并不十分大，他们都是农人工人的子女，与他们每天在一块儿很是有趣味。江霞同志，这里你从前来过吗？”

我摇摇头，表示从前没有来过，她又继续说道：

“倘若你要做小说，这里倒有许多有趣味的材料呢。”她立起身来走到窗前，用手指窗外说道“不讲别的，就是那铁路旁边的一根电线杆子，已经是一部小说的好材料了。”这时我也立起身来走到窗前，向她所指的地方望，果然见着那铁路旁边立着一根电线杆子。

“难道说那一根电线杆子有什么有趣味的历史吗？”

“说起来它的历史倒很光荣，很悲壮的呢。有名的‘二七惨杀’你不晓得吗？”我点一点头；菊芬忽然现着悲惨的颜色，两眼似乎要流出泪的样子。停了一忽，她又继续说道：“京汉铁路江岸工会委员长林祥谦就是死在那一根电线杆子之下的。昨天还有一个学生为我述说他当时被难的惨状呢！……”

她说到此地，望我一眼，即时又掉转头去向那一根电线杆子望着。她沉默将下来了，我的心也有所动，一时说不出话来。我感觉得菊芬是一个多情而好悲伤的女子，不愿意再继续这个题目以增加她的伤感，于是我想变换别一个题目来提起她的兴趣。

“菊芬！你这一间房子真不坏，向窗外望去，一切景致真不错呢。江水的浩荡，风帆的往来，江岸那边的林木森森，岂不是一幅很好的图画吗？我想在月夜的时候，景致一定更要好些呢，可不是吗？”

“你是爱上我们这一间房子来了。”菊芬听了我的话，又复了常态，笑起来了。“实在的，我们的这一间房子真不错，请你也搬来住罢。好吗？”

“只要你们允许我……”我笑了一笑。

“这有什么允许不允许呢。你搬来之后，我们可以让你住，我们可以搬到别一间房子内住。实在的，我们不是诗人，不会做诗，实在辜负这一间房子了。倘若你住在这里，天天做出几首美丽的诗来给我们读读，岂不是有趣味的事吗？我们真是蠢材，心中有很好的意思写不出来……”

我只是笑着不语。她此时将话语停止了，用左手理了这时被风所吹散的蓬松的头发，刹那间如有所思的样子。过了一忽，她又重新说道：

“说起风景来，那我又想起我们的四川来了。江霞同志，四川大约你没去过罢？唉，我们四川的风景真好！此地的风景若与我们四川的比较起来，那简直有天渊之别了，简直相差得十万八千里。江霞同志，你相信吗？”

“是的，”我点一点头说道，“我虽然没有到过四川，可是我曾经听得许多四川朋友说过，四川一省就同一个广大的美丽的花园一样，是不是呢？”

“真的，四川一省真就同一个广大的美丽的花园一样呢。重庆的风景还没有什么特别的地方，可是说起成都的山水来，唉，那真是好，那真好得说不出来！那锦江的春色，那玉垒的浮云……”

“四川有这样山水，也不怪在中国历史上出了许多才子呢。”

菊芬听了我的话，连忙很眉飞色舞地说道：

“可不是吗！我们四川真是出了许多才子呢！不过也出了许多象我这样的笨人……”

“不，菊芬！我以为象你这样聪明而……（我几乎说出可爱的三个字来了）而美丽的女子，只有你们四川才能产生得出来呢。也许四川山水的灵秀，现在都钟于你一个人的身上来了。”

我笑起来了。这时菊芬的脸上泛起一层薄薄的红晕。她看了我几眼，沉吟了一忽，轻轻地笑着向我问道：

“真的吗？你倒怪会恭维人呢！”

“我说的是真话。我素来不喜假意地恭维人。”

“我不相信。”她摇摇头，但是她这时的神情是很愉快的，似乎很满意我所说的话。但是在表面上她还是继续谦逊地说道，“我是一个再笨没有的人了，山水的灵秀哪能钟到我的身上来呢？”

“呵，菊芬，想起来了，我要问问你：你究竟为什么从四川跑到H镇来？你是怎样跑出来的？……你能告诉我吗？这对于我是很有趣味的事呢。”

“不，我不告诉你。”菊芬摇摇头，很妩媚地这样说。我有点莫明其妙，猜不透她说了这话是什么意思，便带一点惊异的神气向她问道：

“为什么你不愿意告诉我呢？这于你并没有害处呀！……”

“你大约是想在我的身上找取小说的材料罢？是不是的？”

“也许是的。但这于你也并没有什么害处。”

“害处倒没有什么害处；我也不怕你糟踏我，不过我就能这样随随便便地供给你做小说的材料吗？小说做成了，你可以卖钱，抽版税，但是供给你做小说材料的人，难道说就这样白白地瞎供给了吗？一定要……”

“一定要怎样呢？”

“一定要请我吃东西！哈，哈，哈！”

“这个自然，我一定请你吃东西。哈，哈，哈！……”我也笑起来了。

“那么，我就告诉你罢。”

我们照旧地向原位坐将下来了。