从不得已中推动他们的身子，这时已到了樟树底下。只要再转一个墙角，就可直望见他们家的门口。瑀不知不觉地低下头，颓伤的，脚步异常的慢。有一位邻居正从他的家里出来，遇见他，邻居是很快活的叫他一句，“瑀，你回来了？”而他竟连头都不仰，只随便的答一声，“。”好似十分怠慢。这时的瑀，实在不能跟牢他的哥哥走。一边向他的哥哥说，

“哥哥，我去告诉妈妈去。”

就跑去了。跑转了一个弯。只听他开口重叫，

“妈妈，妈妈！哥哥回来了！哥哥回来了！”

瑀在后边，不觉自己叹息一声，道，

“弟弟，我对不起你呀！我太对不起你了！”

立刻他又想，

“我怎样可见我的妈妈呢？我怎样可见我的妈妈呢？我急了！叫我怎样呢！唉，我只有去跪在她的前面，长跪在她的前面！”

在这一刻的时候，他的妈妈迎了出来。——她是一位60岁的老妇人，但精神体格似还强健，他们在大门外相遇。她一见她的儿子，竟一句话也说不出来，只发着颤音，叫一声“瑀呀！”一边她伸出了手，捻住瑀的两腕；泪不住地簌簌滚下来。而瑀呢，在这母爱如夏日一般蒸热的时候，他看着他的年老的母亲是怎样伟大而尊严，他自己是怎样渺小脆弱的一个。他被他的老母执住手时，竟不知不觉的跪下去，向他的母亲跪下去！这样，他母亲悲哀而奇异的说，

“儿呀！你起来罢！你起来罢！你为什么呢？”

这时的瑀，接着哭了！且愈哭愈悲，他实在似一个身犯重律的囚犯，现在势将临刑了，最后别一别他的母亲。他母亲也哭起来，震颤着唇说，

“儿呀！你起来罢！你真可怜！你为什么到了这个样子呢？你病到这个样子，儿呀，你不要悲伤罢！你已到了家了！”

一息又说，

“我知你在外边是这样过活的么？儿呀，你为什么不早些回家？早些回家，你不会到这个样子了！外边是委屈你，我不知道你怎样过活的！我不叫瑀写信，你或者还不会回来！儿呀！你真要在外边怎样呢？现在，你已到了家了！你不要悲伤罢！”

一息又说，

“以后可以好好地在家里过日子，无论怎样，我当使你和瑀两个，好好地过日子！我除了你们两个之外还有什么呢？你起来罢！”

苦痛之泪是怎样涌着母子们的心坎！母亲震撼着身子，向他儿子一段一段的劝慰；儿子呢，好像什么都完了！——生命也完了，事业也完了，就是悲伤也完了，苦痛也完了，从此到了一生的尽头，这是最后，只跪求着他母亲赦宥他一般。此外，各人的眼前，在母子两人之间，显然呈现着一种劳力，穷苦，压迫，摧残，为春雨，夏日，秋霜，冬雪所磨折的痕迹。瑀也痴痴的立在他母兄的身边，滴着他的泪，——小心也将为这种苦痛的景象所碎破了。他默默地看看他的母亲，又默默地看看他的哥哥，说不出一句话，只滴着他的泪，一时揉着他的眼。这样，他们在门外许久，于是母亲说，

“瑀，我昏了！哭什么？进去罢！你该休息了！”

接着向瑀说，

“瑀呀，你也为什么？扶你的哥哥进去。”

这时，瑀似再也没有方法，他趁着他的母亲牵起他，他悲伤含痛的起来。呼吸紧促，也说不出话。就脚步轻轻的，歪斜地走进屋子。

他们的住家，是一座三间相连的平屋。东向，对着一个小小的天井。南边的一间，本来是瑀的书室。里面有一口书橱，和两只书箱，还有一张写字桌子。——这些都是他的父亲用下来的。现在是放着瑀的书，几幅画，和一切笔砚之类。这时，在各种书具橱桌上面，却罩着一层厚厚的灰，好似布罩一样。房的一边，西窗的一边，有一张床。床空着，在床前床后，是满堆着稻草。中央的一间是小客堂，但也是膳食之所和工作室。当中有一张黑色的方桌，两边有四把笨重的古旧的大椅，漆也都脱落了，可还是陈列室放着一样，没人坐它。北边的一间，是他的母亲和瑀的寝室。但也是他家中的一切零星物件，甚至油米酱菜的贮藏所。三间的前面是廊，廊内堆积着各种农作物的秆子，如麦，豆一类；廊下却挂着玉蜀黍，菽，一类的种子。显然，他们是农家的样子。在这三间的后面，是三间茅草盖的小屋，一间厨房，一间是猪栏和厕所，一间是一个他家里的老长工名叫和伯的卧室，各种农具也在壁上挂着。

他们的房子，显然是很古旧的了。壁是破了，壁缝很大，窗格也落了，柱子上有许多虫孔。而且他全部的房子，有一种黑色的灰尘，好像柏油一般涂着。

这时他们母子三人都集在他母亲的房里。当她迈进门的时候，一边问瑀，

“你的行李呢？”

瑀开口答，

“寄在埠头。”

一边，他母亲执意要瑀睡一下，瑀也就无法的睡在他弟弟的床上。一息，他母亲又向瑀说，

“瑀呀，你到田野去叫和伯回来，说哥哥已经到家了，叫他赶快去买一斤面，再买点别的，你哥哥一定饿了。”

于是瑀向门外跑去。

这时他们母子的苦痛的浓云，好像消退许多。阳光淡淡地照着天井，全家似在幽秘里睡眠着，空气很静。时候约下午2时。

瑀，仰睡在他弟弟的床上。——这时一张小床，靠在他母亲的一张旧的大床的旁边。他睡着，全身紧贴的微温的睡着，他好像什么都没有想，什么都到止定的时候一样。他眼睛向四周随便的看看，四周的景物与陈设，还是和3年前一样，就是3年前的废物，现在也还照样放着，一些没有改变。他对于这些也没有什么感想。但无形间，他觉得生疏许多了。他觉得不十分恰合，也不十分熟识似的。环境的眼睛也瞧着他，也似不能十分吸收他进去；它们是静默的首领，不是欢声的迎接。因此，瑀有时在床上转一转，一边蹙一蹙眉，呼一口气。

可是他的这位老母亲，她真有些两样了：她对于她的儿子这次的归来，竟似寻得了已失去的宝贝一般。快乐使她全身的神经起了兴奋，快乐也使她老年的意识失了主宰。她一息到房内，一息又到厨间；一息拿柴去烧火，一息又取腌的猪肉去切。她好像愿为她的儿子卖尽力气，她也好像愿为她的儿子忠诚地牺牲一切！瑀看着似乎更为不安，他心里微微地想，

“老母呀！你真何苦呢！你大可不必啊！为了你的儿子，你何苦要这样呢？你真太苦了！老母呀！”

所以当这时，他母亲捧来了两盏茶，放在桌上。她向瑀说，

“你先喝杯茶罢。”

而瑀就立刻起来，回答他母亲说，

“妈妈，你太忙碌了！我不是你家里的客人，你何必要这样忙碌呢？妈妈，你坐一息罢！你安稳的坐一息罢。”

可是他的母亲，一边虽坐下，一边却滔滔地说起来了，

“瑀呀，你哪里知道我呢！你哪里能够知道我的心呢！这样是我自己心愿的，但这样也算得忙碌么？一些不忙碌，我快乐的。可是有时候，一想到你，真不知心里怎样，你哪里能知道呢！”

息一息又说，

“有时一想到你，想到你在外边不知怎样过活，我心里真不知有怎样的难受！瑀呀，你哪里能知道呢！你是21岁出去的，你说到大学去读书，可是你东奔西跑，你在大学又读了几时呢？我是没有钱寄给你，这两年来，家里的景况是更坏了。你呢，你也不向我来要钱。我不知道你在外边真的怎样过活，你一定在外边受苦了！”她似又要流下眼泪，她自己收住了。“瑀呀，你一定在外边受苦了！否则，你会瘦到这样子么？我真不知你在外边怎样过活，但你为什么不早些回来？这是你自己的家，你为什么不早些回来？我也想不到你会瘦到这样！我只有时时刻刻的想你，我不会想到你竟得了一身的病！我只想你总在外边受苦，我也想不到你会在外边辗转磨折到如此！儿呀，我早知你如此，就是一切卖完，也寄一些钱来给你。但是我哪里会想到你竟到这样呢！我一想到你，心里不知怎样地难受，心头有一块什么东西塞着似的。但假如我早会想到你这样，我恐怕也要病了。瑀呀，你为什么不早些回来呢？你不到如此，你是不回家的么？就是到如此，假如瑀不写信，你还是不会回家的么？你忘记了这是你的家了！你也忘记了你的妈妈了！你哪里知道你的妈妈的时刻想念你呢？你一定忘记了你的妈妈了！否则，为什么不早些回来呢？”

说到这里，她才停一息。又说，

“几天前，从王家叔告诉我，说你有病，心不舒服，睡着一句话也没有说，脸瘦的不成样子。我听了以后，不知道心里急的怎样！我叫瑀写信，瑀慢慢的，我就骂了。以后，我吃饭的时候想到你，做事的时候也想到你。儿呀，我真切心地想你。”

这样，她又略停片刻。她看茶已凉了，一边捧茶给瑀，一边说，

“我忘记了，茶凉了。你喝一盏罢。这样，你可安一安心。”

瑀用两手来受去茶。她接着说，

“我这几夜来，夜夜梦里做着你！一回梦到在摸摸你的手臂，我说，还好，瘦的还好；他们说你瘦的怎样厉害，但现在瘦的还好。一回又梦你真的瘦的不成样子了！全身一副骨，比眼前还厉害的多。一回梦说你不回家了，而且从此以后，永远不回家了！我竟哭起来，我哭起来会被你的瑀叫醒。但一回却又梦你很好，赚了很多的钱，身体很健的回到家里。有时，梦你竟妻也有了，子也有了。但有时梦你……梦你……唉，梦你死了！”

说到死了，竟哽咽的。一息，又接着说，

“我每回梦过你醒来以后，总好久睡不着。我想，不知道这个梦兆是吉是凶。又想你在这样夜半，不知是安安的睡呢？还是心中叫苦？还是胡乱的在外边跑？虽则我知道你的性子是拗执的，但这样的夜半总不会开出门到外边去乱跑。假如安安的睡呢，那我更放心了。假如病中叫着，叫着热，叫着要茶，又有谁来回答你？——我总这样反复地想，想了许久许久，才得睡着。有时竟自己对自己说，瑀已是廿几岁的人了，要养妻哺子了，他自己会不知道么？何必要你这样想！劳你这样想！可是自己还是要想。瑀呀，这几天来，我恐怕要为你瘦的多了！你又哪里知道呢！”

这时，衰老的语气，悠长地完结。一种悲哀的感慨，还慢慢地拖着。

母亲说着，她这样的将想念她儿子的情形，缕缕地描写给她儿子听，她凭着母性的忠实的慈爱，她凭着母性的伟大的牺牲的精神，说着，坦白而真切地，将她心内所饱受的母爱的苦痛，丝毫不选择的，一句一句悲伤地完全说尽了。

可是这久离家乡的儿子，听着眼前慈母这一番话，他心里怎样呢？他是不要母亲的，他看作母亲是他敌人之一的；现在听了这样的一番话，她想念她儿子比想念她自己要切贴千倍，万倍，这样，他心里觉得怎样呢？苦痛，伤感，又哪里能形容的出？他只是脸上有一种苦笑，苦笑！两眼不瞬地望着桌上的茶盏，苦笑只是苦笑！他一句没有说，一句没有插进嘴，好像石像一样。

而这位忠心于母爱的老妇人，却又说道，

“儿呀，幸得你妈妈身体还健，否则，我早为你生病了。我今年已经60岁，你总不会忘记了你妈妈今年已经60岁。我除了时常要头晕之外，我是没有毛病的。近来虽有时要腰酸，做不得事，可是经你弟弟捶了一顿，也就会好了。”

正是这时，他们的长工和伯从田野回来。他是一位忠实的仆人，帮在瑀的家里有三四十年了。他名叫和，现在瑀等都叫他和伯。他自己是没有家，现在竟以瑀的家为家。也没有妻子。他只知道无夜无日的，终年的做着，做着。稻收进了又要种麦，麦收进了又预备种稻，在这样的辗转中，他竟在瑀的家中送过三四十年的光阴。他不觉他自己的生活是空虚，单调，他倒反常说，眼前的景象真变的太快了。他说，——他看见瑀的父亲和母亲结婚，以后就养出瑀来。瑀渐渐的大了，他们也就渐渐的老了。现在瑀又将结婚呢，可是他的父亲，却死了十几年了！何况还有瑀呀，谢家的姑娘呀，在其中做配角和点缀。

这位忠实的农人，他身矮，头圆，面孔和蔼，下巴有几根须。他虽年老，精神还十分强健，身体也坚实。这时，他一进门，还不见瑀的影子，只闻他母亲向他说话的声音，他就高兴地叫起来。

“瑀，你回来了？”

他也以瑀的归来，快乐的不能自支。瑀迎着，对他苦笑了一笑。和伯接着说，

“这样瘦了！真的这样瘦了！呵，和前年大不相同了！”

这时瑀的母亲向他说，

“你快去买一斤面来。还买两角钱的豆腐和肉，你快些。瑀在船上没有吃过东西，已很饿了。”

同时就向橱中拿出两角钱给他。他就受去买东西去了。