黄昏报告它就职的消息，夜色又来施行它的职务。

瑀这时倒有些咳嗽，母亲着急的问他，他自己说，这或者是一个小小的“着凉。”病症呢，他到现在还是瞒着，而且决计永远不告诉他的母亲。

于是他的母亲又只得预备吃饭。在这张旧方桌的上面，放着几样菜，豆腐，蛋与腌肉等。他们坐在一桌上。这时清进门来，他们又让坐。清又用“吃过了”三字回答他们的要他吃饭。清坐下壁边的椅上，于是他们就动起筷来，静静的。

桌上放着一盏火油灯，灯光幽闪的照着各人的脸，显出各人不同的脸色。

清呆呆的坐着没有说话，他好似要看这一幕的戏剧要怎样演法似的。桌上的四人，和伯是照常的样子，认真吃饭，瑀好像快活一些，举动比往常快。在瑀的脸上，显然可以知道，一种新的刺激，又在击着他的心头。虽则他这时没有什么恶的系念，可是他的对于母性的爱的积量，和陷在物质的困苦中的弟弟，他是十二分的激荡着一种同情，——不，与其说是同情，还是说是反感切贴些。他是低着头看他自己的饭碗。他们的母亲是显然吃不下饭，不过还是硬嚼着，好似敷衍她儿子的面子。当然，她的吃不下饭，不是因她的面前只有一碗菜根。她所想的，却正是她的自身，她的自身的历史的苦痛！

她想她当年出阁时的情形。这自然是一回光荣的事，最少，那时的家庭的热闹，以及用人与田产，在这村内要算中等人家的形势。但自从瑀的父亲，名场失利以后，于是家势就衰落了。当然，瑀的父亲是一个不解谋生的儒生，他以做诗与喝酒为人生无上的事业。更在戊戌政变以后，存心排满，在外和革命党人结连一契，到处鼓吹与宣传革命的行动。在这上面，他更亏空了不少的债。不幸，在革命成功后一年，他也随着满清政府到了缥缈之乡去了！瑀的父亲死了以后，在家庭只留着两个儿子与一笔债务。她是太平世界里生长的，从不惯受这样的苦痛，她也不惯经理家务。她开始真不知道怎样度日，天天牵着瑀，抱着瑀，流泪的过活。到现在，总算，——她想到这里，插进一句“祖宗保佑。”——两个儿子都给她养大了，债务呢，也还去了不少。虽则，她不知吃了多少苦楚，在惊慌与忧虑之中，流过了多少眼泪，继续着十数年。

想到这里，她不知不觉的又流出泪。口里嚼着淡饭，而肚里已装满了各种浓味似的。

这时，瑀将吃好了饭，他不住的对他母亲看，他看他母亲的脸上，别具着一种深邃的悲伤，他奇怪了，忍止不住的向他母亲问，

“妈妈，你为什么不吃饭呢？”

瑀也抬头瞧一瞧她，但仍垂下头去。一边听他的母亲说，

“我想到你们的爸爸了！”

瑀也就没有再说，息下饭碗，好像也悠悠地深思起来。这时这小孩子的脸上，不是活泼，倒变了庄重。瑀早就不想吃，这时也算完了，和伯也吃好。他们都是无声的秘密似的息下来，于是这位母亲说，

“收了罢，我也吃不下了。”一边将未吃完的饭碗放下。

瑀又说，

“妈妈，你只吃半碗呢！”

“吃不下了，一想到你们的爸爸，就吃不下了。”

清坐着，清还是一动不动地坐着。他眼看着母子们脸上这种表情，现在又听说这种话，他很有些吃惊。他一边想，

“怎么有这样一个神经质的母亲呢？”

一边就轻轻的说，

“不必想到过去了。”

在清以为儿子初到家的时候，应该有一种愉快的表情。为什么竟提起过去的悲哀的感觉，来刺激她儿子已受伤的心呢？可是这位神经质的老妇人，也止不住她悲哀的泪流，她竟不顾到什么的说，

“我总要想。唉，怎的能使我不想呢？”

又停了一息。瑀，清，和伯，他们的眼睛都瞧着她的脸上，——只有瑀是低头的。听着这位母亲说，

“他们的爸爸死了足足十多年了。在这十多年中，我养他两个，真不知受了多少的苦。眼前呢，我以为这两只野兽总可以算是度过关口，不要我再记念了。谁知不然，我还不能放心。你看他在外边跑了3年，今天回来，竟样样变样了，脸孔瘦的变样了，说话也讲的变样了。以前他是怎样的一个人，现在竟完全两样！唉，这可叫我怎样放心呢，因此，我想起他们的爸爸有福。”

清觉得不能不插一句嘴，他说，

“何必想，事情统过去了。”

老母亲竟没有听进，接着道，

“瑀从小就多病，而且都是厉害的病，生起来总是几月。有一回，夏天，他们的爸爸死了不久。瑀那时还和瑀现在一般大，却突然犯了急症，死了！我那时简直不知怎样，唉，我自己也昏去！一面，我叫遍了医生，医生个个说，无法可救了，死了，抛了算了。但我哪里忍的就葬呢？我哭，我抱着他的尸哭。心想，他们的爸爸已经死了，假如这样大的儿子又死去，那我还做什么人？抱在手里的小东西，就算得是人么？而且债务又纷积，债主每天总有一两个踏进门来。因此，我想假如瑀真的要葬了，那我也同他一块地方葬罢！一边呢，我用手拍着他的心头，在喉边咬着他的气管。实在他全身冷了，甚至手臂和脸也青了，看样子，实在可以葬了。我呆，我还是不肯就葬，除非我同他一块地方葬去。这样，忽然他会动了一动，喉咙也格的响了一响，我立刻摸他的心头，心头也极微的跳起来。我立刻叫人去请医生来，医生说，不妨，可以救了。但当他死去的时候，清呀，我真不知怎样，好像天已压到头顶。我简直昏了！这小东西，我任着他哭，将他抛在床上，也不给他奶吃，任着他哭。难为他，他倒哭了一天。以后，瑀的病渐渐好起，在床上睡了两个月，仍旧会到学校里去读书。这一次，我的心也吓坏了，钱竟不知用掉多少。”

她一边说，有时提起衣襟来揩她的眼泪，过去的悲剧完全复现了。而和伯更推波助澜的接着说，

“是呀，做母亲的人真太辛苦！那时我是亲眼看见的，瑀健了以后，瑀的母亲竟瘦了。”

瑀也听的呆了，瑀反微微的笑。这位母亲又说，

“这次以后，幸得都是好的时候多。五六年前的冬天，虽患过一次腹痛，但也只病了半月就好了。一直到现在，我以为瑀总可以抛掉一片心，在外边3年，我也任他怎样。谁知他竟将身子弄到这样。不是瑀写一封信，他还是不回家。还是没有主意，还是和小孩时一样。唉，叫我怎样放心呢！”

她悲凉的息了一息，瑀苦笑的开口说，

“我若10年前的夏天，真的就死去了，断不至今天还为我担心，还为我忧念。我想那时真的还是不活转来的好。何况我自己一生的烦恼，从那时起也就一笔勾消。”

“你说什么话？”他母亲急的没等他说完就说了，“你还没有听到么？那时你若真死了，我恐怕也活不成！”

“就是母亲那时与我一同死了，葬了，我想还是好的。至少，母亲的什么担心，什么劳苦，也早就没有了，也早就消灭了。”

瑀慢慢的苦楚的说。母亲大叫，

“儿呀，你真变的两样了，你为什么竟这样疯呢？”

“妈妈，我不疯，我还是聪明的。我总想，像我这样的活着有什么意思？就是像妈妈这样的活着，亦有什么意思？妈妈那时的未死，就是妈妈的劳苦，担心，那时还没有完结；我那时没有死，就是我的孽障，苦闷烦恼罪恶等，那时还没有开始。妈妈，此外还有什么意义呢？”

瑀苦笑的说完。他母亲又揩泪的说，

“儿呀，你错了！那时假如真的你也死了，我也死了，那你的弟弟呢？瑀恐怕也活不成了！瑀，你一定也活不成了！”一边向瑀，又回转头，“岂不是我们一家都灭绝了？瑀呀，你为什么说这些话，你有些疯了！”

清实在听的忍耐不住，他急的气也喘不出来，这时他着重地说，

“不必说了，说这些话做什么呢？”

瑀立刻向他警告地说，

“你听，这是我们一家的谈话，让我们说罢。”

很快的停一忽，又说，

“妈妈以为那时我和妈妈统死了，弟弟就不能活，那倒未必。弟弟的能活与不能活，还在弟弟的自身，未见得就没有人会去收养弟弟。何况我在什么时候死，我自己还是不晓得的。明天，后天，妈妈又哪里知道呢？死神是时时刻刻都站在身边的，只要它一伸出手来，我们就会被它拉去。妈妈会知道10年以前未死，10年以后就一定不死了？再说一句，我那时真的死了，妈妈也未见得一定死。妈妈对于我和瑀是一样的，妈妈爱我，要同我一块死；那妈妈也爱弟弟，又要同弟弟一块活的。妈妈同我死去是没有理由，妈妈同弟弟活下，实在是有意义的。妈妈会抛掉有意义的事，做没有理由的事么？我想妈妈还是活的。”

他一边口里这么说，一边心里另外这样想：

“我现在死了，一切当与我没有关系。我是有了死的方法，只等待死的时候！”

他的母亲又说，

“活呢，我总是活的，现在也还是活着。否则，你们的爸爸死的时候，我也就死了。你们的爸爸死了的时候，我真是怎样的过日呵？实在，我舍不得你们两个，我还是吞声忍气的活着。”

于是瑀想，“是呀。”一面又说。

“妈妈是不该死的，我希望妈妈活100岁。我自己呢，我真觉得倒是死了，可以还了一笔债似的。所以我劝妈妈，假如我万一死了，妈妈不要为我悲伤。”

“儿呀，你真有些疯了！”母亲又流泪的说道，“你为什么竟变做这样呢？你今天是初到家，你为什么竟变做这样呢？”

泣了一息，继续说，

“我今年是60岁了！我只有你们两个。瑀还少，瑀还一步不能离开我，也没有定婚。我想这次叫你回来，先将你的身体养好，再将你的婚事办成，我是可以抛掉对付你的一片心！谁知你样样和以前不同了！在外边究竟有谁欺侮你？你究竟病到怎样？瑀呀，你为什么竟变做这样了呢？”

“妈妈，我没有什么；一点也没有什么。”

“那么你为什么惯讲这些话呢？”

“我想讲就讲了。”

“你为什么想讲呢？”

“我以为自己的病，恐怕要负妈妈的恩爱！”

“儿呀，你究竟什么病？我倒忘了问你，我见你一到，也自己失了主意了！我倒忘了问你，你究竟什么病呢？王家叔说你心不舒服，你心又为什么这样不舒服呢？你总还有别的病的，你告诉我！”

“没有病，妈妈，实在没有病。”

“唉，对你的妈妈又为什么不肯说呢？”

一边转过头向清，

“清，好孩子，你告诉我罢！你一定知道他的，他患什么病？”

清也呆了，一时也答不出话来。她又说，

“好孩子，你也为我们弄昏了！你告诉我，瑀究竟是什么病？”

“他……”

清一时还答不出来，而瑀立刻向他使一眼色说，

“什么病？一些没有什么！”

一边又转脸笑起来，说，

“就是心不舒服，现在心也舒服了；见着妈妈，心还会不舒服么？”

“你真没有别的病么？你的心真也舒服了么！”

“我好了，什么也舒服了！”

“是呀，我希望你不要乱想，你要体贴我的意思。你在家好好的吃几贴药，休养几月的身体。身体健了，再预备婚姻的事，因为谢家是时常来催促的。那边的姑娘，也说忧郁的很，不知什么缘故。你们倒真成了一对！”

问题好似要转换了，也好似告了一个段落。清是呆呆的坐着，梦一般，说不出一句话。不过有时仿佛重复的想，“怎么有这样一对神经质的母子？”但话是一句也没有说。灯光是暗淡的，弟弟的眼睛，却一回红，一回白，一回看看他的哥哥，一回又看看他的母亲。老长工，他口里有时呢呢唔唔的，但也没有说成功一句好话。悲哀凝结着，夜意也浓聚的不能宣泄一般。

这时，却从门外走进一个人，手里提着一盏灯。