今天九点钟醒来，就觉得满身像长了虱子似的，一无是处。睁大眼，惘然凝视屋角的鼠洞，努力追忆昨夜的颠倒迷梦，然而——已经渺无影踪。一会儿抱怨时钟走的太快，一会儿又恨它太慢，……唉，干么我的心情这样激动？我应该镇定下来，忖量一下和他见面时的措词——乃至态度。不知怎地，总摆脱不开这样的感觉：一个私奔的女人又回到丈夫怀里！

但在下午二时，预定时间快到的当儿，我的心情终于澄定了；最起码一点，我将尽我的力量使他了解我不会加害于他，……

自然是我一人进去，而且竭力减少能使他发生疑惑和惊惶的动作。

他躺在那里，仰面，伸直了四肢。我悄然走到他脚边，好像他还没觉着。我忽然心悸起来了，——他那硬直的姿势，那一头蓬松的乱发，太像一个僵尸。我走近他头部，这才看见他两眼睁得大大的，眼珠定而不动。

他何尝没有觉到有人进来，而且是我！忽然记起从前他和我呕气的时候也屡作此态，我惘然半晌，……哎，想它干么？

终于我们的眼光碰在一处了，但他的，是无表情的冷光。

不知是什么甜酸苦辣的情绪，逼成了我的嫣然一笑。

可是他先开口了，像要找人打架：“你来干么？你们这一套，三岁半的孩子也骗不了。你又——来干么？”

“来望望你呀，”我温柔地笑，靠近一些，“你有什么需要的话，我还能替你设法。——并且，想来你一定寂寞，咱们随便谈谈，不好么？”

这一下，炸了！他猛然坐了起来，他身下那竹榻吱吱地只管响，他大声喝道：“我有什么需要？我要自由，我要公道；

公道，自由！……”

可就在这当儿，我瞥见那小小窗洞外闪过了一个黑影，我知道那是监视我和他的，——我举手放在唇上，对他作了个暗号，还在他腿上捏了一把。他立刻噤声，疑虑地望住我。“外边有人监视呢！”我小声说，接着便又大声笑着道：“哎，你何必这样暴躁！你安心好了。”

他楞了一下，但又立刻连声冷笑道：“好把戏！别丢你妈的脸了！我且问你：他们指使你来，到底要拿我来怎样？别兜圈子，别做戏！”

我真急了，狠命地拉了拉他的手，做一个眼色，然后佯笑大声说道：‘什么？就是来瞧瞧你，解解你的寂寞。你想到哪儿去了？何苦？”

“狗屁！”他的两道浓眉刷的一挑，“装模做样！滚你的！”他提起了拳头，欲打未打，但那眼光十分可怕；我下了决心，即使冒一点险，也得使他对我了解，我挨近一步，正待开口，不料他象见了毒蛇似的纵身跳了起来，同时狞笑着喝道：“不要脸的，滚罢！”

我只觉得一缕酸流灌满了从鼻尖到心口，双腿像没有了似的，一沉身就坐在那竹榻上，头埋在两手里，再也制不住那滔滔的热泪。然而我心下还明白，我挣扎着忍泪抬起头来。他却站在我面前，低头凝眸看着我。嗳，那样亲切的眼光，落到我身上，这是第一次！我不觉带泪笑了笑，但第二批的热泪又夺眶而出了。

“你这——是真呢是假？”他轻声对我说，慌忙地瞥那小窗。

我的胸口，喉咙，都像塞满了什么东西似的，我不能说话，——半晌，这才挣出几个字来：“真，假，你瞧罢，你这——没良心的！”可是我又扑嗤地笑了。

过了一会儿，他又轻声说：“可是他们派你来，到底打算怎样？”

“你先不用管这个，好么？”我抓住了他的手，“反正——哦，要是你相信我即使坏透了也还不至于来害你，那么，我有机会来陪你解个闷儿，你自去想去，好呢不好？你刚才那样子，你把我的心都撕碎了！且不说你和我从前……还恋爱过呢，就是一个不相干的女人，你那样对待她，也太残酷了些！你们不懂得我们的痛苦才多而又多呢！别的不用提，要说几句心里的话，就没有个对象。”

他不作声，只点了下头；显然他对于我的话还有不少保留。

可是也不再闹了，也有说有话了。我像哄孩子似的百般顺着他的脾气，他呢，像个倔强的孩子，爱理不理。我们都不敢提到我们从前同居的生活，可是分开以后的生活，他那边是咬定牙根不露一字，我这边的呢，他既不问，难道我还自己献丑？然而当我问到他“进来”以后的“待遇”时，他沉吟一下，就尽情地向我倾吐。

十来天内，他受过三次刑，也受过一两次的“开导”；四天前，被倒吊在梁上，直到晕厥。执行那次刑讯的，是一个歪脸三角眼的家伙……我猜想来那就是Ｇ。

他指着他的腰部说：“他们打这里！我怕我日后会成了残废！”看见我眼眶红了，他勉强地笑一笑，又说：“不过也许不至于。”

我时时分神注意那小窗外面的黑影，并且我知道房门外也不会没有人。在这样情形下，我所苦的，是找不到适当的话题；我几次想要问他有没有一个好朋友Ｋ，可终于不敢出口。

烦扰而怔忡的情绪在我心上一点一点扩大起来了，我不自觉地抓起他的手来，贴在我脸上，然后，我自己也不明白为什么，猛可地我咬住了他的手掌，同时我的头却倒在他的怀里。

“哎！”他叫一声，但又立刻压低了口音，“你——干么呢？”“我恨你！”把他那只手移到我胸口，“我恨你——你不知道我的心里多么难受！也许你永远不会知道的！”

他不作声，可是他的另一只手却托住我的下巴，慢慢地将我的头抬起：我看见他的眼光在沉思。然而他终于不说一句话。我觉得他又慢慢地抽回了他那被我按在心口的一只手。

“你讲一点从前办‘工合’的情形给我解闷儿。”

他笑了笑，似乎不很愿意，但终于一点一点说起来了；可又不是讲“工合”，而是他和土豪劣绅如何斗争。

原来他之所以得罪那乡长，无非因为那乡长垄断土产，而“工合”一办了起来，可就影响到乡长的生财之道。“凡是真心想把‘工合’办起来的，”他愤愤然说，“十之七八要被乡长、联保主任，这一流的坏蛋诬为共党，——事实上，吃官司的，哪里止我一个呢！”

在他讲述的时候，我仿佛听见门外有脚步声，还像有人轻轻吁气。我看一下手表，觉得我该走了——我不能大意，如果为他，也为我自己。

我又一次挽住了他的手，默然有顷，这才轻轻放下，指窗外和门外，又指我的心，附耳对他说：“明白了罢？”然后故意扬声笑道：“你安心好了，——你细细考虑一下，明天我再来。”

到了门边，我再回头看时，他直挺挺站在房中央，也正在朝我这边看呢。我笑了笑，赶快走，经过外房，我留意看，没有别人，只有那看守的卫士，低了头似乎很有点儿心事。