瓜儿不离秧，孩儿不离娘，察哈尔蔚县川的人民依靠着大南山。就像偎在娘怀里。这片大山坐落在察哈尔河北交界，冬天顶着满头白雪，夏天蒙着云雾，灰钢钢的，水气挺重，春秋雨季天气豁朗，山色黑苍苍的，显得又俊，又庄重。山上长着松树、杉树、白杨、桦木，密密层层，也没主，谁有力气，砍一天柴火挑到蔚县城，就能换到吃的。百姓常说：“这是穷人的活路！”又都是活山，数吧：九宫口、飞狐口、新开岭、石门峪、四十里峪、净口子，往南直通涞源和完唐二县，来来往往，脚运不断。
新开岭下有个村庄叫大王疃，离蔚县城二十五里，全村一百九十户。先前掌权的是地主蔡八翠。这人长的像个肉墩子，两只小绿豆眼总盯着人，打旁人的算盘，人家一望他，就赶紧眨巴眨巴眼。都说他胎子硬，跟大同地面一个外号叫齐天大圣的土匪是拜把子兄弟，仗着这点恶势力，欺压本乡的人。
他家里的长工邹多喜，就是他最吃顺嘴的一块肉。多喜原来是涞原人，七八年前，他奶奶拉着他跟兄弟河渠，一担子东西逃荒逃到大王疃。弟兄两个一点都不一样。河渠是个小个子，挺精干，两个黄眼珠一闪一闪的，像电光，嘴老闭得绷紧，不大言语。多喜可长了个大痴个子，说话大舌头，做活像牛一样出死力。八翠见多喜听使唤，又是外路人，好欺负，出了挺少一点钱雇他当了长工，安插他住在旁院一个小场屋里。老奶奶也跟着挤进去住下，八翠乐得管她口剩饭吃，支使她拆拆洗洗，缝缝补补。河渠性子别扭，不肯听话，地主便发话道：“我这也不是圣人庙，供养闲（贤）人，要住就得掏房钱。”
河渠一赌气走出去，被本村一个开豆腐房的许老用收留着住下，日久天长，也没过什么礼，村里人都公认他是许老用的干儿子了。从此，河渠就是那属野鸡的，吃碰头食。背柴揽工，有时跟当村一个叫赵璧的木匠做零活，一来二去，倒学了一手好泥水手艺。
说起许老用，真招人笑。平五十的人了，看起来可只四十郎当岁。尖鼻子，尖嘴巴，也不长胡子，嗓音挺脆，满嘴净是巧话。年轻时爱唱小旦，一辈子没攒下钱。到如今还是个老光棍子，靠着卖豆腐糊弄着过。十年穿了一件破棉袄，又油又烂，常爱自己取笑道：“你们别不认识贷，这就叫滚龙（窿）袍。你看我──”就唱道：“前面也是窿（龙），后面也是窿，浑身上下净是窿！”
逢上天冷夜长，吃罢晚饭，大伙惯爱凑到他豆腐房里，说说家长里短。赵璧跟一个叫大毛栏儿的楞头青走动得最勤。蔡八翠的底细，许老用摸得一清二楚，常对他们抖搂他的老底说：
“他这个人哪，三字经横念，人姓狗！说起话来天官赐福，做起事来男盗女娼。早先那几年，哪里赶集没有他。围着粮食市可转啦。见了粮食就抓一把，又看成色，又问价钱，你当他真买么？瞅冷子揣进兜里。一个集赶完，他的口袋也装满啦。一到冬天，闲着没事，还到外堡子去要饭，爷爷奶奶叫的挺欢，要的毛糕筱面，统统埋在个窟窿里，攒多了，赶着牲口去驮回来喂猪。……”
赵璧是个慷慨人，不信世间上会有这种刻薄鬼，摆着手笑道：“我不信。我看你是吃柳条，拉筐子，肚子里编。”
许老用急得尖起脆嗓门说：“你看，当泥鳅的不怕迷眼，再丑的事他也干得出来。你没见他老婆，蒺藜子拌草，更不是好料。带个大马尾髻，打扮的鬼画符，不是脖子上捏几道红道，就是脑门子上拔几个火罐子，整天躺在炕上，拿手捂着脑瓜子，哼哼呀呀的，叫河渠奶奶给她揉肚子，捶腰。不过也怪，多喜就是在院里做差事，她也看得见，爬起来就咬牙齿地骂“可恨！”这一对宝贝，真是太监骑马，少了jiba没有蛋，缺德贷凑到一块了！”
其实并不止这点，蔡八翠还有更歹毒的手段。他最会放高利贷，黑驴打滚，臭虫利，连本带利翻上几翻，穷人还不了帐，死逼着就得把地给他。大毛栏儿家里原有六亩地，有一年春天没落一滴雨，到处是一片白地，他爹跟蔡八翠借了二十块白洋，熬着过日子。转年老驴下了个小驴驹，可有活命的路子，全家正欢喜，蔡八翠找上门来对爹说：“你这两头驴还不够我的利钱呢！地你也别种了，两头驴也给我，看着咱们是老相好的，欠下的零头欠着吧！”爹一口气没喘上来，气了个死，一会醒过来，半天不说话，闺女太小，不懂话，光哭着吵饿，爹正没处出气，拾起根棍子，一下就把闺女打死了。八翠倒满街说：“这样的大人，穷极生疯，真是狠心！”
就靠这种种毒辣办法，蔡八翠横行霸道，全村析地差不多叫他捞去一半，害得许多人都变得牲口似的，替他做活，缰绳握在他手里，由着他打骂。可是沙砾也有翻身日，蔡八翠横行的日子到底也有个头。一九四五年秋天，八路军来了，撵走日本鬼子，再后来又做土地改革。领着农民翻身的是区委书记周连元。他一来，在家争着诉说八翠的坏处，要求跟八翠评评旧理。也不知怎么透了风，蔡八翠不等人斗，先一天收拾收拾值钱东西，半夜溜了，都说是投奔齐天大圣去了。
他老婆披头散发，装疯卖傻的，挡在大门口，对着来评理的人又磕响头，又哀告，哭着哭着就昏过去，躺在地上吐白沫。河渠这后生平时像个没嘴的胡芦，胆量可有天大，大伙举他做新农会主任，领着头翻身。八翠老婆看看装死吓不倒人，又装熊，躺在炕上睁着眼说胡话。
河渠捅破她道：“你闹也是白闹，反正挨不过去。咱们也无非要讨还欠债，照样会给你留吃留穿。就是八翠不跑，也不要紧。”
她可假装发烧，烧得满炕乱跌，嚷着说穿大红袄的吊死鬼来缠她。这也无用，她家拖欠农民的孽债还是清算了，拿出房子地顶了帐。
一个叫吴宝山的地主假装开明，先献了地。这人长得白净大眼，嘴巴下一把疏疏落落的山羊胡子。早年在北京一家当铺做管帐先生，识点字，平时最会献功买好，见风使舵。村里人多半是老粗，拿不动笔，他便披着人皮混到农民队伍里，依旧在村里做做文墨事，骨子里却跟蔡八翠一条线。
大家喜欢赵璧做人豪爽，推他顶了八翠当村长。这一来，村里人第一次冲破了地主的黑牢，见了光明。早先被霸占去土地的人重新拿回原地，早先没地的人也分到地了。多年压在大家心口上的石头猛一下子掀掉，多年磨折着大家的痛苦一下子消除了。他们在地流着汗做活，心里一想到这是自己的地，这是替自己干活，秋天打下的粮食也是自己的粮食，全家可以吃得饱，还可以换回棉花和布来，冬天添补件新棉袄，他们的心里就开了花，脸上也透出喜色来了。多喜眼老奶奶喜气洋洋地搬到八翠家的正屋去，河渠也回来宿了。八翠老婆挪到厢房去住。
许老用更乐，龙袍脱了，分到三亩地和一件光板老羊皮袄，做梦也没想到，喜得他拉着区委记周连元说：“这是从哪打着灯笼找来的呀庄稼人没地，好比草拔了根，活不长远。我白吃了五十年饭，风吹雨淋的，今天才算扎了根了。