《红楼梦》脂本（甲戌）戚本程乙本文字上的一点比较
现存的《红楼梦》各种版本大别为两个系统：一个是抄本的系统，一个是刻本。原来当曹雪芹未死的时候（乾隆二七年壬午，一七六二），《红楼梦》大概已流行着了，当然只是抄本八十回。程本引言上说“前八十回藏书家抄录传阅几三十年”，可为明证。当时流传的抄本一定很多，现在我们所看见的，不过“存十一于千百”罢了。
最近真的当然是脂砚斋评本（脂砚斋是雪芹同时人），民国初年有正书局印行的戚蓼生序本，也属于这一个系统。话虽如此说，也并不完全一样，程本引言所谓“书中前八十回，抄本各家互异”是也。为什么互异？这原故说不上来。可能的解释：（一）抄者随便改，（二）作者稿本不同。这第一个情形果然普遍地存在着，但这第二个情形，可能性也十分大，在原书上已明说“披阅十载增删五次”。增删五次，便至少有了五个不同的稿本呵。
刻本却完全另一回事。后四十回全出程高二氏之手，引言所谓“更无他本可考”，便是分明的自白，姑置勿论。即前八十回，改动得亦非常之大。引言所谓“今广集核勘，准情酌理，补遗订讹”，这是说折衷各抄本成一全本；但他又说：“其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。”简直明言他们自己动笔来改了。“增损数字”只是把话说得格外漂亮客气而已。
现在拿抄本、刻本来比较一下，就可以看得很清楚，从前借阅过脂砚斋甲戌评残本十六回，曾抄录出一小部分，即据这材料，举出几条作为例证，在浩瀚的八十回大书中，不过沧海一粟，但亦可以看见抄本、刻本优劣短长的大凡了。
第二回叙述元春、宝玉的出生，三本互异。
不想次年又生了一位公子。（脂本）
不想后来又生了一位公子。（戚本）
不想隔了十几年又生了一位公子。（程乙本）
元春是宝玉的姊姊，第十八回上说“有如母子”，年龄应该比宝玉大得多才对，所以从推理的观点看，从后到前，一个比一个合理。事实上恰恰相反，一个比一个远于真实。原来《红楼梦》有许多前后文冲突的地方（故意，还是失检，不得而知），假如要存其真，便不该瞎改。再严格地说改得完全合式吗？也不见得。再多引一点原文看看，便可明白：
第二胎生了一位小姐，生在大年初一就奇了，不想次年又生了一位公子说来更奇，一落胞胎，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，还有许多字迹。
这文理很通顺，一点没有什么错，上用“不想”二字，下边自非“次年”不可。用“后来”勉强还可以，不过文字已经有点软弱无力了。若作“不想隔了十几年”简直可算不通。大年初一添了一个女孩于本来没啥稀奇，所以觉得稀奇者，乃是第二年生下一个衔玉的哥儿也。若果真隔了十几年，这两件事便联合不起来了，又何“不想”之有？（程甲本亦作“次年”，可见程甲本有比乙本近真的地方，程高二氏改《红楼梦》，愈改愈高兴了。并参看亚东本《红楼梦》胡序，页三至六。）
第三回描写贾政房内的陈设，脂戚本都对，程乙本误。“一边是金蜼彝，一边是玻璃”（脂本、戚本），脂本旁注云，“蜼音垒，周器也。音海，盛酒之大器也”，较戚本尤为详明。程乙本字却改作盆字，变成了玻璃盆，岂非大误。
第六回“刘姥姥一进荣国府”，三本互异。
（刘姥姥）然后到角门前。（脂）
然后蹭到角门前。（戚）
然后溜到角门前。（程乙）
“”本京语，并无正字，所以脂本造了、或采用了一个俗字来表示有音无字，这很对的。戚本写作蹭字，声音虽同，却差了些。因为蹭字即蹭蹬之蹭，有这个字的，如说“宦途蹭蹬”“功名蹭蹬”，反而会引起误会，不如脂本之善，却还不算很错。程乙本改作“溜到”则大误矣。坊本或作“蹲在角门前”，简直不像话。
（第八回）黛玉已摇摇摆摆的进来。（程乙本）
黛玉已走了进来。（戚本）
有正本（即戚本）眉评深诋这“摇摇摆摆”的描写，以为“唐突潇湘”。比较起来，戚本自优，不过毫无描写语，亦不很妥。再看脂本却作：
黛玉已摇摇的进来。
我想这大概近乎原本。“摇摇”自可，下加“摆摆”，即成恶札矣。
同回，宝玉看袭人和衣睡着说：
好，太渥早了些。（脂）
好，好，太早了些。（戚）
好啊，这么早就睡了。（程乙）
三本互异，亦以脂本为胜。“渥”亦京里语，借用“颜如渥丹”之渥，非本字。戚本删却此字，意亦可通，却不如有这俗字的能够传神。程乙本即改作通常的国语了。（程乙本每把地道的京话改成通常语，在这儿不过举一个例子。）
第十三回，记秦氏之死。
彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。（脂本）
这很不错，因为秦氏原不是好死的，所以说：“无不纳罕，有些疑心。”若作伤心，便该说很伤心才对，并且上文亦不应说纳罕也。戚本、程乙本并作“伤心”，均误；戚本作“纳叹”，殆因纳罕或纳闷跟伤心不连贯，所以改了，亦误。这一例子充分表示脂本的优良。可是坊本亦有作“疑心”的，如我有一部石印本的《金玉缘》，便作疑心，这又是什么原故呢？假如一切坊本俱从程乙本来，即不会有这现象。它是根据程甲本的。程甲本作“纳闷”“疑心”，即是甲本有优于乙本的又一个证据。
书中文字略举了这几条，可见大凡。再拿回目看，有三本互异的亦颇有趣味。如第三回：
金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉。（脂）
托内兄如海酬训教，接外孙贾母惜孤女。（戚）
托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女。（程乙）
我们觉得没多大优劣，不过脂本却有评语说，“二字（收养）触目凄凉之至”，似乎原本是该如此的。又如第五回：
开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情。（脂）
灵石迷性难解仙机，警幻多情秘垂淫训。（戚）
贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦。（程乙）
这似乎有些好坏。
又如第八回：
薛宝钗小恙梨香院，贾宝玉大醉绛芸轩。（脂）
拦酒兴李奶母讨厌，掷茶杯贾公子生嗔。（戚）
贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵。（程乙）
这一回，三本差别非常之大。有正眉评：“然作者本意原来点明金玉；特不欲标入，明明道破耳。”这话有点道理，脂戚二本虽不同，其不欲在回目上道破金玉姻缘却一样，所以我说比较近真。似乎脂本最妥当。戚本用两句话专说宝玉跟他们奶妈呕气，不见很好；称宝玉为贾公子，全书仅见，亦不甚妥。在《红楼梦辨》有一句话现在不妨重复地说：“《红楼梦》既是未曾完稿的书，回目想是极草率的。”流传的抄本实在是稿本，不过稍稍经过整理罢了。这当然是极伟大的著作，却并非尽善尽美的，这话我也早已说过了。
一九五〇，八，一。