从今天可见的可靠文献记载看，“青云”最早见于屈原《九歌·东君》：“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。”王逸注：“言日神来下，青云为上衣，白霓为下裳也。日出东方，入西方，故用其方色以为饰也。”青是古人所谓五正色（青、赤、黄、白、黑）之一，按照中国传统的“五行”理论，东方属木，其色为青，西方属金，其色为白。所以王逸注“青云”“白霓”，认为“用其方色以为饰也”，则“青云”即东方云。
在中国古代，颜色与方位很早就结合在一起，形成了一种紧密的亲缘概念。《逸周书·作雒解》对此说得更清楚：“封人社壝，诸侯受命于周，乃建大社于国中，其壝东青土，南赤土，西白土，北骊土，中央衅以黄土，将建诸侯，凿取其方一面之土，焘以黄土，苴以白茅，以为社之封，故曰：受列土于周室。”五色土即方色土，周天子分封一方诸侯时即从社壝（即祭坛四周的矮墙）相应的一方取一些象征该方的土，再从社壝中央取一些黄土盖在上面，用白茅包裹，赐给被封诸侯。诸侯到达受封之国后，也建大社，将所受之土安放在祭坛上。赐土即赐国，完成这个仪式，则表示诸侯国得到中央政权的认可。在“五行”理论盛行的汉代，“青”的颜色义基本为其方位义所取代，而指东方。《考工记》曰：“东方谓之青”，《说文解字》释“青”为“东方色也，木生火，从生丹”。刘文典《淮南鸿烈集解》释“青海”为“东方之海”。那么，“青云”自然是“东方云”。
与五行、五方相对应的五色云中，唯独“青云”在汉代典籍中使用率较高，且逐渐成为高空或天空的代称。《列子·汤问》“连双鸧于青云之际”，《说苑》“侯生曰：‘陛下之意方乘青云飘揺于文章之观，自贤自健，上侮五帝，下凌三王’”，《羽猎赋》“青云为纷，虹蜺为缳”，《楚辞·远游》“涉青云以泛滥兮，忽临睨夫旧乡”，这些文献中的“青云”当指东方云。而《淮南子》“魏阙之高，上际青云”，《子虚赋》“其山……交错纠纷，上干青云”，《鲁灵光殿赋》“隆崛岉乎青云”，《笛赋》“激叫入青云”，这里的“青云”理解为高空或天空则更符合文义。可见，“青云”在五色云中的地位最为突出，这与古代的太阳崇拜、东方崇拜有直接关系，更根源于中国古代农耕社会的基本国情。太阳崇拜的传统非常久远，盛行于上古时期，古人将太阳神视为天神，夏商周三代都有祭日的礼仪，屈原《九歌》极力赞颂的“东皇”“东君”正是太阳神。日出东方，由太阳崇拜产生了东方崇拜。《孔子家语·五帝》“五行用事，先起于木，木东方，万物之初，皆出焉。是故王者则之，而首以木德王天下”，《论衡·祭意》“东方主春，春主生物”，“四时皆有力于物，独求春者，重本尊始也”。东方属木，木即植物，是农耕的根本，而且万物生长也离不开太阳，所以太阳崇拜、东方崇拜又与农耕社会的现实密切相关，《春秋繁露·五行相生》就说：“东方者木，农之本。”
“青云”的高空、天空之义引申出高远之义，多用于指人的志向、才能、意趣等。如《文选·颜延之〈五君咏·阮始平〉》“仲容青云器，实秉生民秀”，李善注“青云，言高远也”，李周翰注“青云器，高大者也”。《史记·伯夷列传》“伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰；颜渊虽笃学，附骥尾而行益显……闾巷之人欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉”。杨慎《升庵集》卷四十七“青云”条指出：“青云之士，谓圣贤立言传世者，孔子是也。”可见，青云器、青云士皆言人之高远非常人所及。
“青云”还是春官的代称，并由此引申出高位、达官显爵之义。《汉书·百官公卿表上》“黄帝云师云名”，颜师古注引汉应劭曰：“黄帝受命有云瑞，故以云纪事也。由是而言，故春官为青云，夏官为缙云，秋官为白云，冬官为黑云，中官为黄云。”按照“五行”理论，春天属木，对应东方，色青，故春官名青云，以此类推。黄帝的五官之中以春官为首，这也是上古太阳崇拜、东方崇拜的痕迹，故春官青云就具有了高位之义。如《史记·范雎蔡泽列传》须贾见范雎“顿首言死罪，曰‘贾不意君能自致于青云之上’”；扬雄《解嘲》“当途者升青云，失路者委沟渠”；《晋书》“史臣曰：‘……元海人杰，必致青云之上”；李白《驾去温泉宫后赠杨山人》“一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆。急蒙白日回景光，直上青云生羽翼”。隋唐以后欲仕进为官必经科举，所以“青云”又有了登科之义，广泛应用于登科诗中，实际上登科也就等同于仕进登高位。如孟浩然《送友人之京》“君登青云去，予望青山归”；刘禹锡《送韦秀才道冲赴制举》“一鸣从此始，相望青云端”；梁颢《及第表》“青云得路，多太公之二年”；元代人配合科举考赋制度选编的指导士子的赋集亦命名为《青云梯》。
六朝时期，受当时隐逸之风的影响，“青云”又产生了隐居之义。如郭璞《游仙诗》“寻我青云友，永与时人绝”；刘孝胜《升天行》“欲访青云侣，正遇丹丘人”；王康琚《反招隐诗》“放神青云外，绝迹穷山里”；袁彖《赠庾易诗》曰“白日清明，青云辽亮。昔闻巢、许，今睹台、尚”；阮籍《咏怀诗》“抗身青云中，网罗孰能制”。林庚先生在《唐诗综论》中讨论到“青青子衿”时指出，“青是冷色，它是凝静的、独立的，……它象征着存在与永久”。或许正是因为“青”作为一种冷色，有凝静、独立、永久的意蕴，而“云”超然世外，飘忽无羁，合而言之的“青云”恰好与六朝时悠远高洁、淡泊宁静的出世之风相契合，从而具有了隐逸之义。
六朝以后，“青云”的仕进与隐逸两义并行，蕴含了入世、出世两种截然相反的志趣情怀。明代学者杨慎《升庵集》卷四十七“青云”条对宋人将其用于登科诗提出异议，认为“青云”不当作“登仕路”理解；比杨慎稍晚的学者陈耀文《正杨》卷二“青云”条针锋相对地驳斥杨慎之说，提出“青云”本为仕进登高位之义；其后，董斯张、周婴等学者的解释更为全面，尤其是周婴在其著作《巵林》卷六“青云”条下引述杨、陈的观点，并进而指出“青云”具有高逸、游仙、贵仕、登科等多重涵义；清代学者翟灏《通俗编》卷十更明确指出“青云字，隐逸与仕进，两得用之”。其实，仕进与隐逸看似矛盾，但在长期儒道互补的中国古代社会，出处之念几乎内化于每一个士人之心，并纠结于他们人生的每一个阶段，成为一个强大的文化基因。“青云”的仕进与隐逸两义并行，正是中国古代社会儒道互补造就的士人出处情怀的一种投射，可以作为我们审视中国古代士人出处情怀的一个参照点，从中照见古代士人内心的期许、无奈与纠结。
（作者单位：曲阜师范大学孔子文化研究院）