四大名著里有着众多的人物，各样的人生，就像这个大千世界，就像我们每一个人。每个人都是自己人生的主角，小说里的主角则只有那么几个，因为他们的人生最精彩，最能代表芸芸众生的百态人生。当我们用心走近他们、感受他们，他们每个人就都是一种至深的人生领悟，蕴含着千般的人生滋味。尤其，是四本书中的这八大人物。
红楼：黛玉的“真”，宝钗的“空”
网上曾有一个面向男人的调查，黛玉和宝钗，你最想娶的是谁？80%的票投给了宝钗。这个问题如果换一下，问你最想谈恋爱的是谁？结果必定会反过来。人，就是这么务实，或者说自私，哪里关系了黛玉、宝钗的好坏呢？
男人们不想娶黛玉，无非是觉得她“作”，爱耍小性子，有时刻薄，总生气，爱哭哭啼啼。愿意和黛玉谈恋爱，无非是觉得这是她的动情，是天然的女儿态，惹人爱怜，唤起了保护欲。只是结婚了天天如此，便受不了。
男人们想娶宝钗，是一种务实，因为觉得她体贴，得体，不多事，还能干。这些品质放在婚姻里，会让人觉得很舒服。不愿和她谈恋爱，是因为觉得和这样周正的女子待在一起，会少了诸多情趣。
看吧，这就是那种自利的心思。而黛玉始终是黛玉，宝钗始终是宝钗。黛玉身上是一种少女情致，宝钗身上则是成熟女人的风味。细味她们的秉性，就能知道黛玉一身的“真”，她是道家仙子；诗人顾城则说宝钗，她是天性空无的人，屋子里一片雪白，所以像是佛家菩萨。
但她们毕竟都不是大彻大悟的人，只是有着那种慧根和灵性。于是她们就免不了要有一些副作用出来，譬如有些人说的黛玉的小心眼，譬如另一些人说的宝钗的有心机。其实，那都是极自然的事，是人之常情，本不需太过计较。
每个人都是不同的，每个人身上也都有别人认为的好与不好，却不能强求一个人把所有的好都占了，也不能偏颇地以为一个人身上就占住了所有的坏。如果肯给自己一份宽容，好成全自己的天性与成长的从容，那么就也该给黛玉和宝钗这样一份宽容。
三国：诸葛的“正”，曹操的“奇”
《孙子兵法》中有句话：以正合，以奇胜。放在一个人身上，我们便可以这样理解：有的人就是要正统的，正气一身，正义凛然；有的人就是有点邪乎的，就是爱剑走偏锋，出奇制胜。正人于是君子，让人尊敬却似乎少了些灵活性；奇人难免使人惊惧，却能收奇效。正，更合于理想；奇，更适于现实。
一正一奇，多么像是诸葛亮与曹操，这两个三国中最为璀璨也最受关注的人物。
千百年来，无数人心中一直萦绕一个问题：智谋与才干皆是人杰的诸葛孔明，为什么不选择三国之主中最为雄才大略和强大的曹操，而选择了看上去最为懦弱无能和弱小的刘备？
当我们明白了正奇之理，自然也就有了答案。人说到根子上，最深处的主导是理念和价值认同，对于这个问题的分析和解答不论有多少，尽管或许都有道理，但最根本的仍然还是诸葛与曹操内心最深处的不同。
极具儒家气质的诸葛孔明，他必然要求自己所辅佐之人，要具有正统性，这就是忠；还要是一个仁君，那样自己的所为也才能是仁义的。而刘备尽管弱小，却正好能够满足这些条件——他是汉皇室后裔，性格和作为也都散发着仁义的光芒。
而曹操却恰恰相反，所以诸葛注定不会投向曹操。这就是道不同不相为谋。
从那一刻起，似乎就注定了成败的结局，如同天命。可是又如何？人本就是同时有着现实和理想的不同追求的，只看哪一边分量更重些。却仅此而已，难说对错。假如自己选择的是理想，那么就算一开始就知道会败，他也会义无反顾地作出选择；即使败了，他心中也只是无悔。
水浒：武松的“冷”，鲁智深的“热”
武松与鲁智深，无论从性情、心性、战力等哪一方面看，都一定是水浒中最绝顶的两个人物。他们如同一对孪生胎，都仗义豪爽，都神力无匹，都武功盖世；一个醉打蒋门神，一个就拳打镇关西；一个号行者，一个则号花和尚……最后也都出了家，得了善终。
但他们又是不同的，不仅在网友调侃的“鲁智深总是帮助女人，武松总是欺负女人”，更在于他们的气质。武松总是给人冷酷的感觉，但他心中是热的，重情重义；鲁智深一身热血、满副热肠，内心却是清冷的，他比武松更早抽身，征方腊之前就告别梁山众人出了家。
唐代青原行思禅师曾言参禅有三重境界，嫁接到人生上就是：不谙世事的“看山是山，看水是水”，沦陷在世事复杂性中的“看山不是山，看水不是水”，和看透后了然的“看山还是山，看水还是水”。第一重是孩童境界，满是赤子之心；第二重是人间境界，人在挣扎中淬炼；第三重是顿悟境界，抽身而出，淡然放下。
鲁智深和武松最终都到达了第三重境界，只是修行的过程不一样——在书中，鲁智深一直处于第一重境界，他有坦荡无邪的赤子之心，毫无挂虑。只是在圆寂之时，才顿悟本我，跨过第二重直达第三重。
武松则一出现就在第二重境界，他有太强的自我，太多的在乎，太多的纠结，只是不耽于此，于是才有那些痛快行事；直至八十善终，才算斩断一切。他需要长时间的修行，是因为需要时间去修补、舔舐和消化那太多的痛苦，太多的伤口，太多的杀戮。
所以，武松与鲁智深的冷与热、外冷内热与外热内冷，并不是他们的不同，而恰恰是孪生的本质所在——恰如阴阳，互异，却又互生，永恒地不离彼此。而他们共同的母体，叫做太极；太极的内涵，叫做圆满。
人，本来就是不同的；人，本来也没什么差异。纵然差别再多，只要心中有着真实与率性的相同质地，便是兄弟；只要葆有这种质地，便就都有成佛解脱的契机。
西游：八戒的“曲”，悟空的“直”
如果说武松与鲁智深是孪生，那么孙悟空与猪八戒只能算是冤家。他们也是截然相反的，却没有那种相同的底色。他们也是阴阳，只是那个太极在他们之外，不属于他们。世间的人和事就是这样，本没有完全的合，也没有完全的分，只看缘分的深与浅。
孙悟空与猪八戒的不同，来自于他们的脾气，更来自他们的内心。孙悟空是直道而行的，心中想什么就是什么；猪八戒则是曲线圆滑，如同撒出去一张网，一切尽在掌握中。孙悟空相信的是道理，猪八戒看到的是现实。他们都将自己的路线贯彻到了底，因为孙悟空够强，猪八戒则够聪明。
结果又是怎样的呢？孙悟空付出过很多的代价，吃过很多的苦头，遭受过很多的误解，得到了很多的不公平，但他最后成了佛。猪八戒似乎一直过得很舒服，最后净坛使者的位置也是个肥差，但终究是未成佛。
这个世界也存在着这样两种人，一种人是孙悟空那样的直肠子、直脾气，凡事只求一个公道，眼里揉不得沙子，满腔理想主义；一种人像猪八戒，世间的规则和价值对他来说都是模糊的，他只关心有没有用，能不能达到目的，是现实派。在中国社会，孙悟空这种人似乎是不受人待见的，几乎是不会做人和失败的代名词。猪八戒这样的人则很是吃香，努力向其靠近的，永远不乏其人。
但现实中孙悟空那样的人，真的就注定是失败吗？孙悟空告诉我们的是，那要看你够不够强；只要够强，只有这样的人才能最终改变世界，譬如乔布斯、马云，这就是立地成佛。而那些以圆滑混社会并游刃有余、顺风顺水的人，尽管舒服，却往往最终只能到达不上不下的位置，这就是净坛使者。
所以，假如你是孙悟空那样的人，那么不是你的秉性有错，你只是需要更强。假如你是猪八戒那样的人，你可以现实和舒服，但要明白不踏实做事，也就意味着根基不稳。他们都有自己的优势和劣势，人需要的，是兼收并蓄，并做好其中的平衡。
如上：四大名著里这八个人物，各有不同，却难分高低。之所以如此，是因为他们的性灵都扎得足够深，内心都保持着平衡而纯粹的质地。若不是这样，便还是危险的，因为可能失衡，可能过分，可能突破底线。因此，做人，还是要有原则、有度。