本文所谓观念是就其最广义而言，包括思想、知识、感觉、意识形态在内。怀疑是观念，信仰是观念，就是喜怒爱恨欲望意志之中也包含有观念。

承认观念的力量是提倡学术文化的基本信念。否认观念的力量，只承认物质的力量、金钱的力量和武力的力量，是文化的堕落，社会趋于无理性的野化、俗化的显著现象。

无论你主观上承认观念的力量与否，而观念自会客观地在人类生活中、实际行为上，潜移默化，施展其威力，使得那主观上否认观念力量的人，实际上受了观念的支配奴役而不自觉。

观念在人的精神生活上所占的地位，就好像光在人的实际生活和行为上所占的地位一样。没有光，整个世界黑暗了。没有观念，整个人生盲目了。一个个的观念，就好像黑夜中一个个的星光和灯光一样。系统的理论，中心的思想，究竟的真理，就好像日光月光一样，随时随地照耀着、指导着人生和行为，使人的生活有意义、有目标、有指针。

大概讲来，孤立散漫，憧憧往来的观念力量比较小，系统的、一贯的、坚定不移的观念力量比较大。活泼生动的观念力量当下就可发挥出来，成为行动。抽象玄远的观念，比较不容易引起直接行动。再则于不知不觉中由习染熏陶而得的模糊不清的观念影响行为的力量大，而清楚明晰由讲诵得来的观念，影响行为的力量反而比较小。

一般人只知道征服土地、征服物质难，不知道征服观念、征服思想更难。一般人只知道山川险阻，足以使人与人相隔阂，殊不知观念思想的不相通、不相同，尤其足以使人与人相隔阂，因为山川险阻犹可渡越，而观念思想的阻隔，却颇难沟通。改变一个人或一个社会的物质环境，需要时间比较短，而且也容易见功效。要改变一个人或一个社会的意识形态或观念系统，需要时间比较长，且须于改变物质环境之外，另外改变其文化教育环境，事缓而难于见功效。有一些讲机械唯物论的人，总以为物质决定意识，客观的物质环境一经改变，思想信仰或意识形态，自可随之改变。这种看法把改变思想观念的动力归之于物质环境，是不啻认思想的力量，不过是物质力量的副产。这种看法不仅忽视了思想本身特有的力量，而且也太失之粗浅不符合事实了。因为假使人人的思想都随他外在的物质环境的改变而改变，那么人人的思想将会永远与他的物质环境相协合，那实在最理想不过，人人的生活上、思想上将不会有矛盾、不协调和悲剧了。因为一个人生活上最可悲痛和社会上最矛盾的事，就是人的意识形态往往与他的物质环境相剌谬相违反。我们常常看见有许多人，他们的物质条件已达到二十世纪的水准，然而他们的意识形态仍然是中古的、封建的。我们又看见许多人，他们脑筋里充满了英美式的自由民主思想，或苏联式的社会革命思想，然而他们所处环境却既未具备英美的物质条件，也未具备苏联的社会条件，山河仍旧而意识全非，固属常有之事。石烂海枯而此志不移，亦属常有之事。总之，我们的意思是说，思想并不纯粹被动地随物质环境的改变而改变，要想做改变思想的工作，须更进一层从学术、思想、教育、文化本身去做努力改造的工夫。思想一方面有启发思想、改变思想之力，思想另一方面又有改造物质环境、改变社会生活，使之与自己的理想愿望相协调相谐和的力量。如果一个人的思想或意识形态与他的物质环境太不协调、太相矛盾，他精神上一定感觉痛苦、生活上一定感得悲哀，这痛苦和悲哀的原因，不在于物质条件的改变，而在于他的学术文化的陶养，思想的进步，不能适应环境，赶上时代。

人的观念，就其影响人的实际生活和行为的力量方面之不同而言，可分为兰种：第一为引起直接行动的观念。这是由人的五官与外界事物接触，当下得到直接亲切的观念，立即引起人的动作。如眼睛看见老虎，有了老虎要吃人的观念，立即发生奔跑的行为。又如耳官听见警报的声音，得到敌机来袭的观念，亦立即发生奔跑的行为。鼻嗅着恶臭，而发生掩鼻而避的行为。口尝着美味，发生贪食的行为。这些都是感觉得到直接的观念，而当下引起的动作，可称为“动力观念”。大概军人、事业家或孙中山先生所谓知难行易的“行者”，这种动力观念特别多，他们最易由实际观察所得的观念而产生直接行动，他们的语言号令，亦最能引起别人的行动。

第二种为引起人的情绪的观念。这种观念不诉诸五官而诉诸人的感情，或者也可说这种观念，透过人的五官后还要进一步打动人的感情。这种观念是具体的、活泼的、富于意象与想象的。它使你哭，使你笑，使你恐惧，使你忿怒，它甚至要影响你的胃脏，感动你的血脉。它可使得你面赤耳热，它可使得你心悸胆寒，它可使得你胃肠消化不良，它可使得你血液奋张。就好的方面说，这种引起人情绪的观念，也可以使人心气和平，情感纯化，欲念升华。大概讲来，文艺、诗歌、音乐、美术中所包含的观念就有引起人感情的力量，这种观念可称之为“感人的观念”。传教士的说教，演说家鼓动群众的演说，大都富于感人的观念。就男子、女人的差别上说，女人亦比较富于这种感人的观念，同时女子亦最易受这种感人的观念的感动。这种感人的观念由打动人的感情而立即引起人的行动，其力量亦是很大的，恐怕决不亚于前面所说的那种“动力观念”。

第三种为引起人思考反省的观念。这种观念是纯理智的，没有具体的实物在面前，亦没有想象的意象在心目中；既不直接引起行动，亦不打动任何人的感情。这就是一般人所说的“抽象观念”。抽象观念有时又叫做“概念”，言其空洞概括不切实际。大概讲来，纯粹学术上的名词与理论，教授学者们在课堂上的讲词，学生们由书本上记诵得来的一些学说与思想。特别是数学上或逻辑上的推理与演绎，代表最典型的抽象思想？表面上看来，这种抽象思想是最薄弱无力，最迂阔无用，最不切实际，最不能产生行动了。然而这只是粗浅表面的看法，这也是最不能了解纯粹学术高深理论的真实价值的世俗看法。老实说，上面所说的动力观念和感人观念，虽足引起行动，但所引起的往往是最被动的缺乏深远意义的行动。而且这两种观念是人与禽兽同有的观念。因为禽兽也有许多观念足以引起行动，动人感情。惟有抽象的观念，乃作为理性动物的人之所独具，而为禽兽所无有，故抽象观念实为人之所以异于禽兽最可宝贵的精神力量。

希腊是西方科学与文化的发祥地。希腊人最善于作抽象思考。巴比伦人、埃及人所有的许多关于天文和几何学的实用知识和技能，均经过希腊加以抽象思考而成为纯学术。“理论为行为的动力”，“理论为行为成功的秘诀”，这是希腊人的共同信念，而近代灿烂的科学文明，及科学在生活与行为上所产生的伟绩，最足以证实这话的真实无妄。

中国人如欲进科学之门，入学术之宫，一改崇拜物质、崇拜武力的世俗实用的态度，而认识理论的真价值，首先就须认识观念的力量，特别是认识抽象观念的力量与价值。

（1943年写于昆明）