他们扶着他回家，跄跄踉踉地在泞泥的田塍上走。他到此已无力反抗。他们没有话，只是各人系着嵌紧的愁苦的心。稀疏而幽晦的空气送着他，惨淡的光领着他，各种老弱的存在物冷眼看他。这时，他慨叹地想，
“唉，他们挟我回去，事情正不可知！梦一般地飘渺，太古一般的神秘呵！”
他母亲立在樟树下，——这时天下落着很细疏的小雨。她未见儿子时，老泪已不住地流；现在一见她儿子，泪真是和前一阵的暴雨差不多！她不觉对她儿子仰天高呼起来，
“儿呀！你要到那里去呀？你在我死过以后跑罢！你在我死过以后跑罢！你疯了么？”
他们一齐红起眼圈来。瑀到此，更不能不酸软他的心肠。他只觉得他的自身正在溶解。
他母亲似乎还要说，她心里的悲哀，也似和雨未下透的天气一样。但清接着就说道，
“妈妈，快给瑀哥烧点收湿的药罢。”
于是老人就转了语气，
“烧什么呢？儿呀，你真生事！你何苦，要跑出去淋雨，方才的雨是怎样的大，你也知道你自己么？”
这时瑀说，态度温和起来，声音低沉的，
“妈妈，我心很清楚，我是喜欢跑出去就跑出去的。我也爱这阵大雨，现在大雨已给我净化了，滋生了。妈妈，你以后可以安心，我再不像从前一样了！你可以快乐。”
老母又说，
“儿呀，你身上有病呢！你晓得你自己身上有病么？你为什么病了？你方才全身发烧很厉害，你满口讲乱话。你为什么一忽又跑出去，我们简直没处找你！你此刻身子是凉了，被这阵大雨淋的凉了，但你知道你的病，又要闷到心里去么？”
“没有，妈妈，我没有病了！这阵大雨对我是好的，我什么病都被这阵大雨冲去了！这阵大雨痛快啊，从明天起，我就完全平安了。妈妈，你听我的话，便可以知道我是没有病了。”
和伯插进说，
“淋雨有这样好？我在田里做工，像这样的雨，每年至少要淋五六回哩！”
清说，
“我们进去罢，雨又淋到身上了。”
他们就好似悲剧闭幕了一般的走进了家。
瑀睡上他的床不到一刻钟，就大声咳嗽起来。他的母亲急忙说，
“你听，又咳嗽了！”
咳嗽以后还有血。瑀看见这第二次的血，已经满不在意，他向人们苦苦的做笑。他的母亲，简直说不出话。就说一二句，也和诅咒差不多。老人的心已经一半碎了。弟弟是呆呆地立在床边看着，清坐在窗边，他想，——死神的请帖，已经递到门口了！
血陆续不断地来，他母亲是无洞可钻地急。这时瑀的全身早已揩燥，又换上衣服，且喝了一盏收湿的土药，睡在被里。清和他的母亲商量要请医生，但医生要到那里去请呢？最少要走十五里路去请。于是他母亲吩咐和伯去庵里挑铺盖，同时想另雇一人去请医生，瑀睡在床上和平的说，
“妈妈，不要去请医生。假如你一定要请，那么明天去请罢。今天已将晚，多不便呀？”
“那么你的血怎么止呢？”
他母亲悲苦地问，他说，
“先给我漱一漱盐汤，我的喉内稍不舒服的。再去给我买半两鸦片来，鸦片！吃了鸦片，血就会止了。清呀，你赶快为我设法罢，这是救我目前的惟一的法子。”
和伯在旁说，“鸦片确是医病最好的，比什么医生都灵验。”
清问，
“谁会做枪呢？”
“我会，”和伯又说，“瑀的爹临死前吃了一个月，都是我做的。”
老农的直率的心，就这样说了出来。清向他看了一眼，接着说，
“那么我去设法来。”
一边就走了。他母亲叫，
“带钱去罢！”
他答不要。而瑀这时心想，
“好友呀！你只知道救我，却不知道正将从你手里送来使我死去的宝物！”
清跑出门外，老母亲也跟至门外，流着泪轻叫，
“清呀！”
“什么？妈妈！”
清回过头来，止了脚步。
“你看瑀怎样？恐怕没有希望了，他要死……了……！”
“妈妈，你为什么说这话呢？你放心！你放心！瑀哥的病根虽然深，但看他此刻的样子，他很要身体好。只要他自己有心医，有心养，不再任自己的性做，病是很快会好去的。”
清也知道他自己是在几分说谎。
“要好总为难！”老人失望地说，“他这样的性子，变化也就莫测呢！他一息像明白，一息又糊涂，到家仅三天，事情是怎样的多呀！”
“你也不要忧心，你老人家的身体也要紧。瑀哥，总有他自己的命运！”
“我也这样想，急也没法。不过我家是没有风水的，瑀有些呆态，单想玩；他从小就聪明，又肯用心读书。可是一变这样，恐怕活不长久了！”一边呜呜咽咽地哭泣起来。
“这是贫弱的国的现象！好人总该短——”可是清没有将“命”字说出，急改变了语气说，“妈妈，你进去罢！瑀哥又要叫了，你进去罢，你也勿用担心，我们等他血止了，再为他根本想方法。”
“你们朋友真好！可惜……”
她说不清楚地揩着泪，回进屋子里去。
清回到了家里，就叫人去买一元钱的鸦片，并借灯，烟筒等送到瑀的家里。他自己却写了一封长信，寄给在沪上的叶伟。信的上段是述瑀的妻的自杀，中段是述瑀的疯态，大雨下淋了发热的身，并告诉目前的病状。末尾说，
“伟哥！你若要和他作最后的一别，请于三日内来我家走一趟！鸦片已买好送去，他的血或者今夜会一时止了。可是他这样的思想与行动，人间断不容许他久留！而且我们也想不出更好一步的对他这病的补救方法！伟哥，你有方法，请带点来！假如能救他的生命，还该用飞的速度！”
黄昏又来，天霁。
瑀吸了三盅鸦片，果然血和咳嗽都暂时相安。不过这时，他感得全身酸痛，似被重刑拷打以后一样。一时，他似忍止不住，闭着眼轻轻地叫一声，
“妈！”
他母亲坐在床边，问，
“儿呀，什么？”
他又睁开眼看了一看说，
“没有什么。”
他见他的母亲，弟弟，清，——这时清又坐在窗边。——他们都同一的低着头，打着眉结，没有说话。一边就转了一身，心里想，
“无论我的寿命还有多少时候可以延长，无论我的疾病是在几天以内断送我，我总应敏捷地施行我自己的策略了！我的生命之处决已经没有问题，现在，我非特可以解脱了我自己，我简直可以解脱了我亲爱的人们！他们都为我忧，他们都为我愁，他们为了我不吃饭，他们为了我个个憔悴。我还能希望辗转几十天的病，以待自然之神来执行我，使家里多破了几亩田的产，使他们多尝几十天的苦味么？我不行了！我还是严厉地采用我自己的非常手段！”
想到这里，他脑里狠狠地一痛。停一息又想，
“我这次的应自杀，正不知有多少条的理由，我简直数都数不清楚。我的病症报告我死的警钟已经敲的很响，我应当有免除我自己和人们的病的苦痛的方法。妻的突然的死，更反证我不能再有三天的太无意义的拖长的活了！我应当立即死去，我应当就在今夜。”
又停一息，又想，
“总之，什么母弟，什么家庭，现在都不能用来解释我的生命之应再活下的一方向的理由了！生命对于我竟会成了一个空幻的残象，这不是圣贤们所能料想的罢？昨夜，我对于自己的生命的信念，还何等坚实，着力！而现在，我竟不能说一句“我不愿死！”的轻轻的话了！唉！我是何等可怜！为什么呢？自己简直答不出来。生命成了一团无用的渣滓，造物竟为什么要养出我来？——妈妈！”
想到这里，他又叫“妈妈！”于是他母亲又急忙问，
“儿呀，什么？”
“没有什么。”他又睁开眼看了一看答。
接着，他又瞑目的想，
“我至今却有一个小小的领悟，就是从我这颠倒混乱的生活中，尝出一些苦味来了！以前，我只觉得无味，现在，我倒觉得有些苦味了！在我是无所谓美丽与甜蜜，——好像上帝赠我的字典中，没有这两个字一样！——就是母亲坐在我的身边，还有人用精神之药来援救我，但我从她们唇上所尝到的滋味还是极苦的！唉，我真是一个不幸的胜利者呀！我生是为这样而活，我死又将为这样而死！活了二十几年，竟带了一身的苦味而去，做一个浸在苦计中的不腐的模型，我真太苦了！”
这时他觉得心非常悲痛，但已没有泪了！
一边，和伯挑被铺回来。在和伯的后面，他精神的母亲也聚着眉头跟了来。
她走进房，他们一齐苦笑一下脸。她坐在瑀的床边。瑀又用他泪流完了的眼，向她看了一看。这一看，不过表示他生命力的消失，没有昨晚这般欣爱而有精神了。
房里十二分沉寂，她来了也没有多说话。当时他母亲告诉她，——已吸了几盅鸦片，现在安静一些。以外，没有提到别的。她看见床前的痰盂中的血，也骇的什么都说不出来。
过去约二十分钟，天色更暗下来，房内异样凄惨。他母亲说，
“点灯罢！”
“不要，我憎恶灯光。”
瑀低声说。他母亲又问，
“你也要吃点稀粥么？你已一天没有吃东西了！”
“我不想吃，我也厌弃吃！”
“怎么好呢？你这样憎恶，那样厌弃，怎么好呢？”
“妈妈，你放心，我自然有不憎恨不厌弃的在。不过你假如不愿，那就点灯和烧粥好了。”一边命瑀说，
“瑀，你点起灯来罢。”
一边瑀就点起灯来，可是照的房内更加惨淡。
这时清说，“我要回去，吃过饭再来。”瑀说，
“你也不必再来，横是我也没有紧要的事。这样守望着我像个什么呢？你也太苦痛，我也太苦痛，还是甩开手罢！”
清模糊的没有答。他停一息又说，
“我要到门外去坐一息，房里太气闷了。”
他母亲说，
“外边有风呵，你要咳嗽呢！你这样的身子，怎么还好行动呀？”
实际，房里也还清凉，可是瑀总说，
“妈妈，依我一次罢！”
他母亲又不能不依。搬一把眠椅，扶他去眠在门外。这时，看他的行走呼吸之间，显然病象很深了。
清去了，寺里的妇人和瑀陪在他旁边。当他们一坐好，他就向他精神的母亲苦笑地说道，
“哈，我不会长久，无常已经穿好他的芒鞋了！”
于是她说，
“你何苦要这样想？这种想念对于你是无益的。”
“没有什么有益无益，不过闲着，想想就是了。”
“你还是不想，静静地养着你自己的心要紧。”
“似不必再想了！”
他慢慢的说了这句，就眼望着太空。太空一片灰黑的，星光一颗颗的明显而繁多起来。
但他能够不想么？除非砍了他的脑袋。他一边眼望太空，一边就想起宇宙的无穷和伟大来，又联想到人类历史的短促，又联想到人类无谓的自扰。这样，他又不觉开口说了，
“你看，科学告诉我们，这一圈的天河星，它的光射到地球，要经过四千年，光一秒钟会走十八万哩，这其间的遥阔，真不能想象。可是现在的天文家还说短的呢，有的星的光射地球，要有一万年以上才能到！宇宙真是无穷和伟大。而我们的人呀，活着不过数十年，就好似光阴享用不尽似的，作恶呀，造孽呀，种种祸患都自己拼命地制造出来。人类真昏愚之极！为什么呢？为这点兽性！”
这样，他精神的母亲说，
“你又何必说它？这是无法可想的。”
她有意要打断他的思路，可是他偏引申出来，抢着说，
“无法可想，你也说无法可想么？假如真的无法可想，那我们之死竟变作毫无意义的了！”
“因为大部分的人，生来就为造孽的。”
“这就为点兽性的关系呵！人是从猿类变化出来，变化了几万年，有人类的历史也有四千多年了，但还逃不出兽性的范围！它的力量真大哟，不知何日，人类能够驱逐了兽性，只是玩弄它像人类驱逐了猴子只拿它一两只来玩弄一样。你想，也会有这种时候么？”
“有的。可是你不必说它了，你身子有病。”
“正因为我身子有病，或者今夜明天要死了，我才这样的谈呢！否则，我也跟着兽性活去就是，何必说它呢？”
她听了更悲感地说，
“你还是这样的胡思乱想，你太自苦了！你应看看你的弟弟，你应看看你的母亲才是。他们所希望者是谁？他们所等待者是谁？他们所依赖者又是谁呀？你不看看眼前的事实，倒想那些空的做什么呢？”
“哈！”他冷笑了一声，接着说，“不想，不想。”
“你应当为他们努力休养你自己的病。”静寂了一息，又慰劝，
“做人原是无味的，不过要从无味中尝出美味来。好似嚼淡饭，多嚼自然会甜起来。”
“可是事实告诉我已不能这样做！我对于昨夜的忏悔和新生，应向你深深地抱歉，抱歉我自己的不忠实！事实逼我非如此不可，我又奈何它？第一，妻的死；我不是赞美她的死，我是赞美她的纯洁。第二，我的病，——”但他突然转了方向说，
“那些不要说罢，我总还是在医病呵。否则，我为什么买鸦片来止血？至于说到生命的滋味，我此刻也有些尝出了。不过我尝出的正和你相反，我觉得是些苦味的！但是我并不怎样对于自己的苦味怀着怨恨，诅咒。我倒反记念它，尊视它，还想从此继续下去，留之于永远！”
同时，他的老母从里边出来说道，
“说什么呵？不要说了！太费力气呢！”
这样，她也觉得恍恍惚惚，话全是荒唐的。瑀也坐在旁边听的呆去。
天有几分暗，两人的脸孔也看不清楚。她想，——再坐下去，路不好走，又是湿的，话也说过最后的了，还是走罢。她就立起来，忠恳的向瑀婉和地说，
“我极力望你不要胡思乱想，静养身体要紧。古来大英雄大豪杰，都是从艰难困苦，疾病忧患中修养出来，磨练出来的。”
瑀也没有说，只点了一点头。
她去了，瑀也领受了他母亲的催促，回进房内。