一时他又咳嗽，他的母亲又着急。他向他母亲说，
“再给我吃一次鸦片罢，这一次以后不再吃了。”
他母亲当然又依他。不过他母亲说，
“单靠鸦片是怎么好呢！”
于是他又吃了两盅鸦片。这样，他预备将烟筒，灯，盘等送去还清。
到九时，他又咳出一两口的血来。周身又渐渐发热，以后热度竟很高，冷汗也向背、手心涌渗。他的母亲竟急的流出泪来，他却安慰他的母亲说，——语气是十分凄凉，镇静。
“妈妈，你去睡罢！我虽然还有点小咳，但咳的很稀，岂不是很久很久才咳一声么？我已经很无妨碍了！而且我的心里非常平静，和服，我倒很觉得自己快乐，病不久定会好了，妈妈，你为什么这样不快活呢？你也一天没有吃饭，怎么使我安心？妈妈，这个儿子是无用你这样担忧，我是一个二十几岁的人了，我并不同弟弟一样小，我对于自己的病的好坏，当然很明白的，何劳你老人家这样忧心呢！妈妈，我实在没有什么，你放心罢！”这时又轻轻的咳了一咳，接着说，“而且我这次的病好了以后，我当听你的话了！依你的意思做事！以前我是由自己的，我真不孝！以后，我当顺从妈妈了！妈妈叫我怎样我就怎样，妈妈叫我在家也好，妈妈叫我教书也好，——妈妈岂不是常常叫我去教书的么？甚至妈妈叫我种田，我以后也听妈妈的话！妈妈，你不要忧愁罢！像我这样长大的儿子，还要你老人家担这样深的忧，我的罪孽太沉重。妈妈，你听我讲的话，就可以知道我的病已经好了一大半，你还愁什么呢？”
他无力的说完。他母亲插着说，
“你终究病很深呵！你说话要气喘，身体又发热，叫我怎么可不愁呢？而且家景又坏，不能尽量设法医你，我怎么可不愁呵？一块钱的鸦片，钱还是清付的。这孩子也太好，给他他也不要。不过我们天天要他付钱么？”
这样，瑀又说，——声音稍稍严重一点。
“妈妈，明天起我就不吃鸦片了！至于清，我们是好朋友，他决不计较这一点。”
于是他母亲又叹息地说，
“那也还是一样的！你不吃鸦片，你还得请医生来医。请一趟医生，也非要三四元钱不可。来回的轿资就要一元半，医金又要一元，还要买蔬菜接他吃饭。莫非我抛了你不医不成？不过钱实在难设法！我方才向林家叔婆想借10元来，可以医你的病，但林家叔婆说没有钱呵，只借给我2元。她哪里没有钱？不过因我们债多了，一时还不完，不肯借就是。儿呀，我本不该将这件事告诉你，不过你想想这种地方，妈又怎么可不愁呵？”
瑀忍住他震破的心说道，
“妈妈！明天医生不要请，我的病的确会好了！我要和病战斗一下，看病能缠绕我几时？而且，妈妈！”语气又变重起来，“一个人都有他的命运，无论生，死，都被命运注定的！虽则我不相信命运，医有什么用？”
他母亲说，
“不要说这话了！莫非妈忍心看你血吐下去么？至于钱，妈总还有法子的！你也不要想，你好了以后，只要肯安心教书，一年也可以还完。”
瑀睁大他已无泪的眼，向他母亲叫一声，
“妈妈！”
“什么？儿呀！”
当他母亲问他，他又转去悲哀的念想，换说道，
“明天清来，我当叫清借30元来给妈妈！”
“也不要这许多。他也为难，有父兄作主”
“也叫他转去借来，假如他父兄不肯。有钱的人容易借到，钱是要看钱的面孔的！”
她说，
“儿呀，有15元，眼前也就够了。”
瑀似骂的说，
“30元！少1元就和他绝交！妈妈，你明天向他说罢！”
但一边心内悲痛的想，
“这是我的丧葬费！”
接着，气喘的紧，大声咳嗽了一阵。
于是他母亲说，
“儿呀，你睡罢！你静静地睡罢！你还是一心养病要紧，其余什么，都有我在，不要你用心！你睡罢。”
一息，又说，
“儿呀，你为什么气这样喘呢？妈害你了，要将林家叔婆的事告诉你。但你不要想它罢！”
瑀就制止他的气急说，
“妈妈，我好了，我不是。因我没有吃东西，不过不想吃。明天一早，妈，你烧好粥；我起来就吃！妈妈，你也去睡罢。我，你毋用担心，忧愁，我好了。弟弟正依赖你，你带他去睡罢。”
他母亲说，
“他也不小了，自己会去睡的。你不要再说话，说话实在太费力。你睡，你静静的睡。我还想铺一张床到这边来，陪你，惟恐你半夜要叫什么。”
而瑀半怒的说，
“妈妈，你又何苦！这样我更不安心了。你睡到这间里，瑀又要跟你到这间来，——他会独自在那间睡么？他而且很爱我的，不愿离开我一步。但一房三人睡着，空气太坏！妈妈，你还是那边睡罢！时候恐怕有10点钟了，不早了，我也没有什么话再说，我要睡了。”
“好的，”他母亲说，“你睡，我那边去睡。假如你半夜后肚饿，你叫我好了。”
“听妈妈话。”
他答着，一边就转身向床里。
于是他母亲和弟弟也就低着头，含着泪，走出房门。
他们一边出去，一边秋天的刑具，已经放在这位可怜的青年的面前了！毒的血色的刑具呵，他碎裂地心里呼喊了起来，
“到了！我最后的一刻到了！”
就坐了起来。这时他并不怎样苦痛，他从容地走向那橱边，轻轻地将橱门开了，伸他魔鬼给他换上的鹰爪的毛手，攫取那一大块剩余的鸦片。
“唉！鸦片！你送我到另一个国土去罢！这是一个微笑的安宁与甜蜜的国土，与天地悠悠而同在的国土！唉！你送我去罢！”
一边他想，一边就从那桌上的茶，将它吞下去了！好像吞下一块微苦的软糖，并不怎样困难。
到这时，他又滴了一二颗最后的泪，似想到他母亲弟弟，但已经没有方法，……
一边仍回到床上，闭上两眼，态度从容的。不过头渐昏，腹部微痛。一边他想，
“最后了！谢谢一切！时间与我同止！”
一个生命热烈的青年，就如此终结了。
次日早晨很早，他母亲在床上对瑀说，
“我听你哥哥昨夜一夜没有咳嗽过。”
“哥哥已完全好了。”瑀揉着眼答。
于是这老妇人似快活的接着说，
“鸦片的力量真好呀！”
一边她起来。
时候七时，她不敢推她儿子的房门，惟恐惊扰他的安眠。八时到了，还不敢推进。九时了，太阳金色的在东方照耀的很高，于是她不得不推门进去看一看这病已完全好了的儿子。但，唉！老妇人尽力地喊了起来，
“瑀呀！瑀呀！瑀呀！我的儿！你死了？瑀呀！你死了？瑀呀！你怎么竟……死……了……”
老妇人一边哭，一边喊，顿着两脚。而瑀是永远不再醒来了！
瑀和和伯也急忙跑来，带着他们失色的脸！接着，他们也放声大哭了！
怎样悲伤的房内的一团的哭声，阳光一时都为它阴沉。
几位邻舍也跑来，他们滴着泪，互相悲哀的说，
“一定鸦片吃的过多了！一定鸦片吃的过多了！”
“鸦片，时候大概是在半夜。”
“没有办法了！指甲也黑，胸膛也冰一样！”
“究竟为了什么呢？到家还不过三天？”
“他咳嗽的难过，他想咳嗽好，就整块地吞下去了！”
“可怜的人，他很好，竟这样的死！”
“没有法子，不能救了！”
“……”
“……”
死尸的形状是这样，他平直的展卧在床上，头微微向右，脸色变黑，微含愁思，两眼闭着，口略开，齿亦黑。两手宽松的放着指。腹稍膨胀，两腿直，赤脚。
但悲哀，苦痛，在于老母的号哭，弱弟的涕泪，旁人们的红眼睛与酸鼻。
这样过了的一点钟。老妇人已哭的气息奄奄，瑀也哭的晕去。旁人们再三劝慰，于是母亲搂着瑀说，神经昏乱地，
“儿呀，瑀，你不要哭！你为什么哭他？他是短命的。我早知道他是要短命。回家的当夜，他说的话全是短命的话！瑀呀，你不要哭！不要再哭坏了你！这个短命的随他去！我也不葬他了！随他的尸去烂！他这三天来，时时刻刻颠倒，发昏！口口声声说做人没有意味！他现在是有意味了，让他的尸给狗吃！瑀，你不要哭！你再哭坏了，叫我怎样活呢？我还有你，我不心痛！你这个狠心短命的哥哥，他有这样的一副硬心肠，会抛了我和你去，随他去好了！你不要哭！你为什么哭他？昨天可以不要寻他回来，寻他回来做什么？正可以使他倒路尸死！给狼吃了就完！我真错了！儿呀！你不要哭！……”
一边，和伯和几位邻人，就筹备他的后事。
消息倏忽地传遍了一村，于是清眼红的跑来！
清一见他的尸，——20年的朋友，一旦由病又自杀，他不觉放声号哭了一顿。但转想，他的死是无可避免的，像他这个环境。
一边，清又回到家里，向他父亲拿了50元钱，预备给他的故友筑一座浩大的墓。
下午，消息传到了谢家，于是他岳父派人到瑀的母亲的面前来说，——两个短命的偏见的人应当合葬。他们生前的脸是各视一方，死后应给他们在一块。而且他们的心是永远结联着，关照着，在同一种意义之下死的。
清怂恿着，瑀的母亲也就同意。
地点就在埠头过来的小山的这边的山脚，一块大草地上。葬的时候就在下午四时。因为两家都不愿这死多留一刻钟在家内。
丧事完全预备好，几乎是清一手包办。这位老妇人也身体发热，卧倒床上。但当瑀的棺放在门口的时候，她又出来大哭了一顿，几乎哭的死去。两位邻妇在旁慰劝着。
瑀睡在棺内十分恬静。他的衣裤穿的很整齐，几乎一生少有的整齐。身上一条红被盖着，从眉到脚。清更在他头边放两叠书，凑一种说不出的幽雅。
四时，瑀和他的妻就举行合葬仪式。在那村北山脚的草地上有十数位泥水匠掘着地。她的棺先到。他的棺后到一刻，清和瑀两人送着，两人倒没有哭，于是两口棺就同时从锣声中被放在这个墓内。