我愿意做梦和你打架儿
因为分别的缘故,朱生豪总是想在梦中和爱人见面,哪怕是做梦打架呢,也好过聚少离多,悲哀多于欢乐。可是,“越是想你,越没有梦,福薄缘悭,一至于此!昨夜好容易到将醒来时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信,还来不及拆开看时已经醒了……”
在朱生豪的书信中,字里行间充满了对爱人的思念。天各一方,他只能哀哀地盼着能在梦中见上一面。“祝我每夜做一个好梦吧,让每一个梦里有一个你。”“在梦里,我不愿意离开你”“如果天可怜见,让我今夜梦里见你吧。”
如果现在你去嘉兴市朱生豪故居参观,会在门口看到一尊雕塑,朱生豪与宋清如相拥在一起,彼此依偎,雕塑的基座上有一句话,正是他在信中写给她的:要是我们俩人一同在雨声里做梦,那意境是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。
我愿意做梦和你打架儿
其实老早倦得想睡了,可是到底发了那么半天呆。
我说,我不高兴写信了,因为写不出话来。可惜我不是未来派画家,否则把一块红的、一块绿的颜色在白纸上涂涂,也好象征象征心境。
总之,是一种无以名之的寂寞,一种无事可做,即有事而不想做,一切都懒,然而又不能懒到忘怀一切,心里甚么都不想,而总在想着些不知道甚么的甚么,那样的寂寞。不是嫠妇守空房的那种寂寞,因为她们的夫君是会在梦中归来的;也不是游子他乡的寂寞,因为他们的心是在故乡生了根的;也不是无家飘零的寂寞,因为他们的生命如浮萍,而我的生命如止水;也不是死了爱人的寂寞,因为他们的心已伴着逝者而长眠了,而我的则患着失眠症;更不是英雄失志,世无知己的寂寞,因为我知道我是无用的。是所谓彷徨吧?无聊是他的名字。
吴梦窗的词,如果稍为挑几首读读,的确精妙卓绝,但连读了十来首之后不由你不打呵欠,太吃力。
没有好杂志看、好电影看也真是苦事,我一点不想看西席地米尔的《十字军英雄记》,左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望着堇纳倾全力摄制的沙士比亚[1]《仲夏夜之梦》,卓别麟[2]的新作,嘉宝的Anna Karenina[3],和自然色试验作的Becky Sharp[4]。上海不大容易看到欧洲大陆的影片,就是英国的作品也不多,从德国、意国来的极少几部,都是宣传的东西,我很希望看一些法国的名制。
有点要伤风的样子,老打喷嚏。
傻瓜,我爱你。
想你想得我口渴,因此我喝开水;想得我肚皮饿了,alas[5],无东西吃。我愿意做梦和你打架儿,把你吃扁得喊爹爹,我顶希望看你哭。
心里不满足。祝你好。
小三麻子
盼望见你,带着很高兴的调子
好友:
快放假了是不是,我从今天起开始盼望见你,带着很高兴的调子。我太没有野心,也许就是这一点不好,觉得仿佛只要看见你五分钟,就可得到若干程度的满足的样子。对于见面我看得较重,对于分别我看得较轻,这是人生取巧之一法,否则聚少离多,悲哀多于欢乐,一生只好负着无尽痛苦的债了。
我愿你好,热情地热情地。
不说诳的约翰 九日下午
见你见不够
宝贝:
我倦眼朦胧[6]地给你写信,现在是下午四点三十三分。昨夜看小说看到二点多,今天倦得想死。我不想骂你,第一因为我倦;第二因为你叫我不要骂你;第三因为我并不比你好,不配骂你;第四即使我不倦,即使你叫我骂你,即使我配骂你,我也不愿意骂你,因为你是宝贝。
为甚么我不会欢喜你向我饶舌呢?你自己懒得动笔,莫要推在我身上,我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱,那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力,一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。
越是想你,越没有梦,福薄缘悭,一至于此!昨夜好容易到将醒来时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信,还来不及拆开看时已经醒了,这种梦简直不值一个大[7]。
我只盼望星期,我愿意甚么事都不做,只是玩,吃东西,活着一点不快乐。
等到再看见你时,我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次,作算每次都是整整的一天,作算我们还有三十年好活,那么我还有10927.5天不看见你,30天看见你,这比例叫人气馁。
我爱你得很,盼你寄照片
宋:
你在不在发愁?
我在发愁,希望天下雨。不是我欢喜雨天,晴天我总希望天雨,雨天我总希望天晴。
今天又比昨天老了一天。
我爱你得很。
朱生 十五
你寄一张戴方帽子的照相给——不是给我,给姓朱的。我待你好。
五点半
你能来接我,我最快活
清如:
今天心里有点飘飘然。原因是:一、昨天头痛一天,今天好了;二、天很暖;三、今天星期,还要工作,虽不开心,然而机器不响,心很静,比在家或走在马路上好一些;四、已定规来杭州看你。
后天回家去,十六从嘉兴搭快车一点廿分到闸口,你能来接我我最快活。十七星期六,十八星期日,你得陪我玩,不,领我玩。多少高兴,想着终能看见你,顶好的好人!当我上次得到你的信,一眼看见“不许哭”三字,眼泪就禁不住滚下来了,我多爱你!
心里的意思,怎样也诉说不完,也诉说不出,因此而想起音乐是最进化的言语:一切“散文的”的语言文字是第一级,诗是第二级,音乐是最高级,完全依凭感觉,脱离意象而独立了。凡越朦胧则越真切。我梦想一个音乐的天国,里面的人全忘了讲话与写字。这是野话。我知道你顶明白我,但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。我为莫可奈何而心痛,欲抱着你哭。
愿上帝祝福你的灵魂永远是一朵不谢的美丽的花!我能想着你,梦着你,神魂依恋着你,我是幸福的。
朱 十一下午
我真的非常想要看看你
天如愿地冷了,不是吗?
我一定不笑你,因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法(这是一个很古怪的说法,不是?)。
一切不要惶恐,都有魔鬼做主。
我真的非常想要看看你,怎么办?你一定要非常爱你自己,不要让她消瘦,否则我不依,我相信你是个乖。
Lucifer
好好打扮,我来看你
爷叔:
今日星期不放假,明日起放假一星期,后天离上海,大后天的后天来看你,希望你好好打扮一下。
我欢喜你。
猪猡
你不耐烦“应酬”我,我要打你手心
宝贝:
“朱先生”是不是一种表示亲密的称呼?
你一点没有诚意,你希望我来,你请我不要来,你不耐烦“应酬”我,我要打你手心。
我待你好。
多多 九
世界书局出版的滑头古书,真令人不敢领教。今天我把附在《古诗源》后一个妄人所选的古情诗翻看了一下,那种信口雌黄真叫人代他难为情,尤其是前面那一篇洋洋数千言谈“性欲与爱情”的序文,不但肉麻,连骨头五脏六腑都会麻起来。这位先生据说是把尸位素餐的素餐解作“吃菜饭”的人,然而居然会大话起四书五经起来。当今之世,呒啥话头。
寂寞常是啮着我,惟你能给我感奋
时间过得却快,现在三点半钟了。好友!我对你只有感激的欢慰和祝福的诚挚。几天的期望,换得一整天相聚的愉快,虽而今遗留给我的只是无穷的怅惘,我已十分满足。我不欲再留恋于此,已定坐七点十五分快车一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来,在外边轻易引不起任何的感伤,一到此便轻轻拨起了无可如何的恋旧之思。这是我自寻烦恼,你不用为我不安(老鼠爬到身上来)。这环境于我不适,我宁愿回到嚣尘的沪上。望就给信我(老鼠爬到头上)。
我不能眷怀已往的陈骸,只寄希望于将来,总有一天,生活会对于我不复是难堪的drudgery[8]。我十分弱,但我有求强的意志。寂寞常是啮着我,惟你能给我感奋,永远不能忘记你!
不多写,你会明白我。放假后过沪时,我从今天起再开始渴念着见你一次。现在我走了,我握你的手!
朱 二日晨四时
我不忍飞去,当一天你还记着我的时候
清如:
一向我从不以离别为一件重大的事,而今却觉得十分异样。说些甚么话吧,却也说不出来。
想不到你竟会抓住我的心,你纯良的人!然而我也未尝没有逃避的可能。但我不忍飞去,当一天你还记着我的时候。
不忙就回去吧?明天约你到西湖里再坐一次划子,去不去告我。回去的话,一定通知我甚么钟点,好送你行。你去了之后,不,没有甚么。
朱 廿二晨
在梦里我不愿离开你,永远
清如:
凄惶地上了火车,殊有死生契阔之悲,这次,怕真是最后一次来之江了。颇思沉浸六个钟头的征途于悲哀里,但旋即为车厢内的嘈杂所乱,而只剩得一个徒然的空虚之怅惘了。八点多钟回到亭子间里,人平安。
你会不会以为我这次又是多事的无聊?我愧不能带给你一点美好的事物,并不能使自己符合你的期望。每次给你看的一个寒碜的灵魂,我实不能不悲哀自己的无望。我没有创造一个新命运的勇气,不,志愿,又不能甘心于忍耐。正同你说的,我惟蕲速死,但苦无死法,人生大可悲观。人云,难得糊涂,虽糊涂的骨子里实具有危险,我苦于不能糊涂。
但只你我的友情存在一天,我便愿意生活一天。如果我有时快乐,那只是你美丽的光辉之返照。我不能设想有一天我会失去你,那是卑劣的患得患失的心理,我知道。我相当地爱我每一个朋友以及熟识的人。可能的话,我也愿爱人生和举世一切的人,但我是绝对地爱你,我相信。我希望这不是一个盲目的冲动,我该不能再受感情的欺骗了。
这次给我一个极度美丽的记忆,我不能不向你致无量感激敬爱之忱。我害怕我终不会成为你的一个真的好朋友,因我是一个不好的人,但我愿意努力着,只要你不弃绝我。
谁知道我们以后还会不会会见了!哀泣着的是这一个失去了春天的心。春天虽然去了,还能让它做着春天的梦吗?虽然是远隔着,在梦里我不愿离开你,永远。
愿你真的快乐,好人!
朱 十八夜
一想你来,你总是小得可以藏在衣袋里
好:
我希望世上有两个宋清如,我爱第一个宋清如,但和第二个宋清如通着信,我并不爱第二个宋清如,我对第二个宋清如所说的话,意中都指着第一个宋清如,但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你,真是太乏味的事,为甚么我不从开头起就保守秘密呢?
为甚么我一想起你来,你总是那么小,小得可以藏在衣袋里?我伸手向衣袋里一摸,衣袋里果然有一个宋清如,不过她已变成一把小刀(你古时候送给我的)。
我很悲伤,因为知道我们死后将不会在一起,你一定到天上去无疑,我却已把灵魂卖给魔鬼了,不知天堂与地狱之间,许不许通信。
我希望悄悄地看见你,不要让你看见我,因为你不愿意看见我。
我寂寞,我无聊,都是你不好。要是没有你,我不是可以写写意意地自杀了吗?
想来你近来不曾跌过跤?昨天我听见你大叫一声。假的,骗骗你。
愿你好好好好好好好。
米非士都非勒斯[9] 十三
我不准你比我大
小妹妹:
你那里下雪,我这里可是大晴天。如果你肯来上海,那么我就不来杭州了,我最怕到杭州来的理由是要拜望老师。而且到十五六里,我的钱又要用得差不多了。
我不准你比我大,至少要让我大你一岁或三个月。要是你真比我大,那么我从今后每年长两岁,总会追及你。明天起我就自认廿五岁,到秋天我再变成廿六岁。其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起,一九三三年的秋天是我一岁的开始,生日待考。自从我们离别以后,我把每个月算作一年(如果照古老话一日三秋,那是太过分些),如是到现在约已有三十个月,因此我现在已满三十一岁。凡未认识你以前的事,我都愿意把它们编入古代史里去。
你在古时候一定是很笨、很不可爱的,这我很能相信,因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨,在第十世纪以前我很聪明,十世纪以后笨了起来,十七八世纪以后又比较聪明些,到了现代又变笨了。
我从来不曾爱过一个人像爱你那样的,这是命定的缘法,我相信我并不是不曾见过女孩子。你真爱不爱我呢?你不爱我,我要伤心的,我每天凄凄惶惶地想你。我讨厌和别人在一起,因为如果我不能和你在一起,我宁愿和自己在一起。
暂时搁笔,你笑我傻也随你。愿魔鬼保佑我们,因为他比上帝可爱一些。
伊凡叔父 六日午
梦魂不识路,何以慰相思?
阿姐:
你走了,我很寂寞,今夜不知你在甚么地方,梦魂不识路,何以慰相思?
人静之后,夜的空气甜柔得有些可爱,无奈知心人远,徒增惆怅耳。旅途倦乏,此刻你一定已睡得好好儿的了。如果天可怜见,让我今夜梦里见你吧。
愿煦风和日永远卫护着可爱的你,愿你带着满心的春笑回来。
爱丽儿 廿八
昨天看了本影戏(有甚么办法呢!),打倒了胃口,今天不想出去了。你玩得高兴不高兴?
卅
望你来我家
语云,秀色可餐,这是一句东方文明的话。东方人看见一个美人,就用眼睛和灵感去餐她的秀色。而且他们不单是餐人的秀色,还要餐山水的秀色,餐花草的秀色,餐文章诗词图画的秀色!他们餐着这种无实感的东西,就像我们的祖先在祭祀时只吞些酒食的蒸汽一样。我是连茶香酒味都不能领略的人,人家如款我以秀色,我将敬谢不敏,有时我对你说的我要吃了你,那是从头到脚连衣服鞋袜一起在内整个儿地把你吞下肚里去的意思,是非常野蛮的馋欲,你会不会吓得哭起来了呢?
我知道你未必肯到我家里来玩玩,不过我很希望几时有便,你能来一次。我近来对我的家很有好感。自从初小毕业之后,我因走读方便之故,就寄住在姑母家里,从高小到中学几年,大半时间都在姑母家。我不大欢喜她家,因为她家在城内,房子不很大,因人多很有些挤,而且进出的人很热闹,我老是躲在楼上。高小一毕业,我便变成孤儿了,因此一生中最幸福的时间便是在自己家内过的最初几个年头。我家在店门前的街道很不漂亮,那全然是乡下人的市集,补救这缺点的,幸亏门前临着一条小河,常常可以望那些乡下人上城下乡的船只,当采桑时,我们每喜成天在河边数着一天有多少只桑叶船摇过。也有渔船,是往南湖捉鱼虾蟹类去的,一只只黑羽的捉鱼的水老鸦,齐整整地分列在两旁,有时有成群的鸭子放过。也有往南湖去的游船,船内有卖弄风情的船娘。进香时节,则很大的香船有时也停在我们的河埠前。也有当当敲着小锣的寄信载客的脚划船,每天早晨,便有人在街上喊着“王店开船”。也有载着货色的大舢板船,载着大批的油、席子、炭等的东西。一到朔望烧香或迎神赛会的节期,则门前拥挤得不堪,店堂内挤满了人。乡下老婆婆和娘娘们都头上插着花,打扮着出来谈媳妇、讲家常,有时也要到我家来喝杯茶。往年是常有瓜果之类从乡下送来的。但我的家里终年是很静的,因为前门有一爿店,后门住着人家,居在中心,把门关起来,可以听不到一点点市廛的声音。我家全部面积,房屋和庭园各占一半,因此空气真是非常好,有一个爽朗的庭心和两个较大的园,几口小天井,前后门都有小河通着南湖,就是走到南湖边上也只有一箭之遥。想起来,曾有过怎样的记忆呵。前园中的大柿树每年产额最高纪录曾在一千只以上,因为太高采不着给鸟雀吃了的也不知多少,看着红起来了时,便忙着采烘,可是我已五六年不曾吃到自己园中的柿子了。有几株柑树,所产的柑子虽酸却鲜美,枇杷就太酸不能吃。桂花树下,石榴树下,我们都曾替死了的蟋蟀蜻蜓叫哥哥们做着坟。后园的门是常关的,那里是后门租户人家的世界,有时种些南瓜、大豆、青菜、玉蜀黍之类。后园的井中曾死过人,禁用了多年,但近来有时也汲用着,不过乘着高兴而已,因为水是有店役给我们在河里挑起来的。有时在想象中觉得我的家简直有如在童话中一般可爱,虽然实际一到家,也只有颓丧之感,唤不起一点兴奋来。
我姑母家就不然,喧噪代替了冷静,城市人的轻浮代替了乡下人的诚朴,天天不断着牌声。谈起姑母家的情形,也很是一幕有趣的包罗万象的大家庭的悲喜剧。姑夫是早死了,我不曾见过面,他家是历世书香,祖上做过官府,姑夫的老太爷(我曾见过面)当年也是社会闻人,在维新和革命后,地方上也尽过些力,就是嘉兴有黄包车,他也是最初发起的一个。他有一个相貌像老佛似的大太太,前几年八十多岁死了,和一个从天津娶来的姨太太(现还在着),倒是很勤苦的一个。大太太生了七个孩子,四、六早殇,姨太太无出。我姑夫居长,也是个短命的,他的两女一儿,我的大表姐嫁在一家富商人家,很发福,但也很辛苦,养了六个男女孩子。表哥因当年偷跑出来在陈英士手下当学生军,便和军队发生了关系,后来学了军医。曾有一时在家闲着作名士,那时他天天发牢骚,带着我上茶馆跑夜路,那种生活想起来也很有趣。后来在冯玉祥、吴佩孚军中,辗转两湖西北中原各地,此刻也有了上校衔头,在汉口娶的妻是基督徒,生了儿子叫雅谷。第二个表姐也三十六七岁了,没有嫁人,姑母很着急,但我看来不嫁人也没甚么关系,此刻就嫁出去也不见会嫁得着如意郎君,左右替人当当家、管管孩子,有甚么意思?她自己恨的是早年失学,不能自己谋生,但实在人很能干。姑夫的第二个兄弟也不长寿,他的寡妇是一位很随随便便的太太,生活十分清贫,但有些自得其乐。儿子存着两个,大的跟叔父在四川,从不寄一个钱回来给母亲,小的在家乡米店里当伙计,吃苦耐劳,克勤克俭,把每月五六块钱工资换米来养娘,大家都称赞他。三老爷在四川做了半世穷官,殇殁他乡,生后萧条。老五是个全福之人,也在四川,当电报局长,颇有积蓄,夫妻健在,儿女无缺,儿子在北大读书,是很阔的大少爷。老七是个落魄汉,不事生产,在家乡别居着,因为文才尚可,写得一笔秀丽的字,替人写写状子,报馆里做做访员。常常衣不蔽体,履穿踵决,有时到家里来敲敲竹杠,寻寻相骂,鸦片瘾很深,牢监也坐过,女儿已卖了。我猜想在中国这种家庭也不少。
今天你还没有信来,别的没有甚么,我不知你究竟人好不好,很是挂心,使我不能安定。祝福你!无限的依恋。
廿
嘉兴没有一个高贵清华的少女,如你
姐姐:
今天早上弄堂里叫卖青梅,喊着:“妹子要妹子?亲妹子,好妹子,好大格亲妹子要?”
真的我这么许久不见你了,不知道几时才能托上帝的福再见你一次,今天是风雨凄凄,思想起来好不伤心人也。
××很客气地来信请我端午节到家里去做客人,但要我衣裳穿得楚楚一点,因为他的太太不大看得惯寒酸(或者好听一点说,落拓不拘细节)的样子。实在,我对于故乡的姑娘儿们是只有叹气的,尤其是暴发户气息的小商人阶级的女儿。嘉兴是太充满商人味儿的城市,你走遍四城门也找不到一个高贵清华的少女,当然更绝对产生不出宋清如那样隽秀的才人。
我要多么待你好,每两分钟你在我心里一次,祝福你。
弟弟 星期日
我和虞山的缘分,正像和你的一样悭
清如:
真的我忘了问你,为着多说闲话的缘故,你生的那东西完全消退了没有?
居然还有人约我游虞山去,即使有这兴致,你想我会不会去?除非去跳崖(那倒是一个理想,不让甚么人知道,也不让你知道,等你回到家乡的时候,你想不到我的幽魂就在离你咫尺之间),否则倘你不在常熟,我怎么也不会到那里去的,虽然即使你在家,我还会不会再来也成为问题。即使我愿意来,你敢不敢劳驾我当然更成为问题。总之我和虞山的缘分,正像和你的一样悭,将来也只有在梦想中再作寂寞之孤游而已。
肯不肯仍旧称我为朋友?你的冷酷的语调给了我太凄惨的噩梦,我宁愿你咒我吐血。虽然蒙你说过你爱朱朱的话,我是不愿把你一时激动的话当作真实的,只要你不怕我,像怕一切人一样,我就满足了。
嫌不嫌我絮渎?
愿你无限好。
注解
[1] 莎士比亚。后同。
[2] 现译为卓别林。
[3] 根据俄国著名小说《安娜·卡列尼娜》改编成的同名影片。
[4] 英国作家萨克雷的小说《名利场》的女主人公。
[5] 英文感叹词“唉”。
[6] 蒙眬。
[7] 不值一个大,是当时口语中的一种习惯讲话,即一文不值的意思。后同。
[8] 苦工。
[9] Mephistopheles,现译为靡非斯特。歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼。