弘扬华夏古籍 传承国粹精华

第三章

醒来觉得甚是爱你

恋爱里的人儿,只觉得世界大,爱人远。你在时,你是全世界,你不在时,全世界是你,连梦里也不放过。朱生豪的眼里心里,满满的全是宋清如,不知道要怎样疼爱才好。

他给她写信,总是用一些稀奇古怪、甜蜜浪漫的称呼和署名,既生动形象地表达了写信时的心情,又带着恶作剧的调皮。

她是姐姐,他是弟弟;她是蠢孩子,他是大坏狼;她是好人,他是朱儿;她是我的小宝宝,他是朱大叔;她是小姐,他是堂·吉诃德;她是好友,他是不说诳的约翰;她是爷叔,他是猪猡;她是清如贤弟,他是吃笔者;她是傻丫头,他是黄霸天;她是好人,他是你脚下的蚂蚁。

他的自称另外还有伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、阿弥陀佛、和尚、绝望者、蚯蚓、老鼠、罗马教皇、魔鬼的叔父、哺乳类脊椎动物之一、臭灰鸭蛋、牛魔王……

他亲昵任性地称呼她:阿姐、傻丫头、小妹妹、小弟弟、哥儿,青女、宝贝儿、无比的好人、宋神经、天使、女皇陛下、宋姑娘、小姐、挚爱的朋友……

自己的落款更是别心出裁:你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、综合牛津字典、常山赵子龙、大坏狼。

朱生豪把对宋清如的爱都写到了信里。在信里,他们的身份和角色一时一变,不管对方是甚么,自己都是最般配的那一个。

如果一个人乱叫你的名字,如果他无理取闹,那他一定爱你。

我巴不得永远和你厮守在一起

宝贝:

现在是九点半,我想你大概已经睡了,我也想要睡了。心里怪无聊的,天冷下雨,没有东西吃,懒得做事,只想倚在你肩上听你讲话。如果不是因为这世界有些古怪,我巴不得永远和你厮守在一起。

你说我们前生是不是冤家?我向来从不把聚散看成一回事,在你之前,除你之外,我也并非没有好朋友,不知道为甚么和你一认识之后,便像被一根绳紧紧牵系住一样,怪不自由的,心也不能像从前一样轻了,但同时却又真觉得比从前幸福得多。

不写了,祝你快乐!

十九夜

满心里都是你,想你有时要想得哭

清如:

在家里过了三夜,倒并不如想象得那样无聊,全然忘了一切,无所为地高兴起来,家里的婚事只是小热闹一下,一切像儿戏般玩着,那位弟妇我不知叫她甚么好,终于叫她做嫂嫂,比你大得多,不是孩子样儿。大表姐的第六个孩子,最小的甥女,和我很要好,陪着她玩。她的四哥在兄弟姐妹间乡气最重,是个戆大,人很忠厚,但不惹人欢喜,被妹妹欺侮得哭起来,我过意不去,领他到乡野里走,他很快活,虽然似乎很笨,对于大自然却很敏感,看见骑在牛背上的牧童,很是羡慕,说脱下长衫去做看牛童子,一定很写意。徘徊旧游地,那些静寂如梦的old spot[1],对于灵魂是一种苏醒。我曾指点给孩子们我从前读书的小学,我对我的各个母校都眷眷不忘。我的中学时期是最枯燥颓唐的一段。

昨夜回到自己房间里,才看见你一日所写的信,于六日到上海。我气量[2]确不大,平时勉力自扩,然有时无可如何,心里过于气闷之时,一遇可乘之机,便要借此泄泄郁恨,别人也许会认真,但你好得很,从不跟我闹气,因此我对你甚么话都不怕说出来,否则真会很羞的。

到家里我可以不想你,但一回到上海,便满心里都是你,想你有时要想得哭,但不想更无聊。

我不想望甚么,但愿一生有得好东西吃,他无所也不敢希冀,如祈福,我愿我有一个美满的来生,更愿来生仍能遇见今生的朋友以及永别的爱者们。

今天去看盼了好久的银幕上的《块肉余生》[3],迭更斯[4]的作品,即使还不能达到艺术的最高峰,总是非常富有感情的文字,我读他的小说总不能不流泪,电影上也有好几块能使软心的人呜咽、硬心的人心软的地方,但一般而论,迭更斯的作品结构都失之散漫,因此改编为电影,很不易讨好,全剧精彩的地方,都只在各片段。但制片者的努力是很可佩的,那么一本大书,那样复杂而多方面的故事,竟能如此有条不紊、简洁而无遗漏地演了出来。这片是All Star Cast[5],内中人才很不少,但真做得好的,却似乎只扮演大卫童年的一角,那个孩子应该是不让贾克古柏的。

在广东店里悄悄地吃了一碗叉烧蛋炒饭,便乘雨回家。今天虽是星期一,又天雨,而戏院仍满满的。

弟 朱某顿

我为之江恋你

清如:

天一晴,就暖,一阴一雨,就冷。今天又下雨了。然而晴雨终引不起我任何感兴,随便怎么总是一样的。但你的每一封信,给我的喜悦,却也可说是一线阳光的照耀,也可说是一阵甘霖的滋润。即使是深知如你也没法想象你的一句轻轻的话,对于我有何等感激奋发的力量。

人真是感到辛苦得很,巴不得有一个月休息才好。如不是你安慰着我,我真不乐此身,老是这样活下去在这种寂寞的地方,真不是可以开玩笑的。何况心里的冤屈诉说不尽,我简直不愿想起从前的一切。除了你之外,我愿意忘记一切,一切都只是梦而已,只让我相信你是真实,我爱你是无限的。

不要对自己失望,你有很好的天赋,作品的内容是会随生活经验而丰富起来的,至于读书乃是一种助力和修养,我永远期望你比我有出息一些。

想起你在杭州的时候大概不会多了,我为之江恋你。

愿你永远快乐!

朱朱 十日傍晚

十八天了,她还是没有来

亲爱的朋友:[6]

心头像刀割一样痛苦,十八天了,她还是没有来。

我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱,因此所享受的每一份幸福,必须付出十倍于此的痛苦做代价,因此我便忍受着这样的酷刑。

她是个太善良的人,她对谁都那么顾恤体贴;她也是个太老实的人,她说的话都没有半分虚伪。她不会有意虐待我,或对我失信。可是她是个孝顺不过的女儿,在她母亲强有力的意志下,我的脆弱的感情,只好置之不顾了。我能怨她吗?不,我因此而更爱她。

亲爱的朋友,恕我把你和她做一个比较,你是我所认识的人中最可爱最完美的一人,可是她的美丽、她的可爱,永远是发掘不尽的宝藏。你只是她过去生命中的一部分,是她美丽的灵魂投射在我心镜上的一个影子,因为我的感受力非常脆弱,不能摄取她的美丽灵魂的全部,然而我所能摄取的却已经深深地锁在我的记忆里,没有甚么力量可以把它夺去。

迷迷糊糊地睡了一觉,醒来就盼望天明,不料邻家的钟才敲上一点,这时间怎样挨过去。起来点了火,披上衣裳,坐在被窝里,写上几行,反正你也不在这里。她们也不在这里,一个人由得我发疯。

明天大概不会下雨了,历本上说是好日子。你没有理由再不回来。要是你再不来,那我必须在盼望你的焦虑上,对你的平安忧虑了。最亲爱的人,赶快回来吧!大慈大悲的岳母大人,请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心,不要留着她不放吧!她多住三天两天,在你是不知不觉中很快过去了,可是她迟回来一天,这一天对我是多么漫长的时间啊!

但愿你平安着!

听见邻人家孩子呼唤母亲的声音,就勾起我失母的悲哀。二十年了,她的慈爱的音容,还是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母亲的“慈祥”二字放在她的身上,因为她到死都只是一个□□的好心情的孩子。你是一个有母亲的人,你一定不会想到一个早年失母的人,是怎样比人家格外希望有一个亲切的人永远在他的身边。

今天濂姐[7]回来,给她的母亲放衣服,我见了她,忍不住要哭。……

今年的春天,我们婚后第一年的春天,是这样成为残缺了,我为了思念你而憔悴。

梅花在你去了以后怒放,连日来的风雨,已经使她消瘦了大半。她还在苦苦地打叠起精神,挨受这风朝雨夕,等候着你的归来。

昨夜一夜天在听着雨声中度过,要是我们俩人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的,夜也好像永远过不完似的,一滴一滴掉在我的灵魂上,无边的黑暗、绝望,侵蚀着我,我□□着做噩梦。

要是这雨再阻延了你的归期,我真不知道我怎样还有勇气支持下去。每一天是一个无期徒刑,挨到天黑上了床,就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡,可是他还不知道他的灵魂将会上天堂或下地狱。要是做梦和你在一起,那么我的无恨的灵魂便是翱翔在天堂里,要是在噩梦或失眠中度过,那就是在地狱里沉沦。天堂的梦是容易醒的,地狱的苦趣却漫漫无尽,就是这一夜天便等于一个永劫。好容易等到天亮了,又开始了一个新的无期徒刑。

我不愿向上帝祷告,因为他是从来不听人的话的,我只向你妈祷告。好妈妈,天晴了赶快放她走吧!

天气是那样捉摸不定,又括[8]起风来。要是你今天来了多好。一定是你妈出行要拣好日子,明天下了雨怎么办?我一定经受不住第二次的失望,即使那只仅是一天的距离。今夜是无论如何不能入睡的了。

明天,明天,明天,明天该是这半月来最长的一天,要是你不来,那一切都完了。

(二十日)

昨晚听了一夜的雨声,今天起来眼看着天色如此阴沉,心里充满了难言的悲哀。于是讨厌的雨又下起来了。下午抱着万一的希望,撑了伞走到烂泥的马路上,到车站去候你,结果扑了个空,回来简直路都走不动了,眼前只是昏沉沉的一片。今天她们都吃喜酒去了,剩下我一个人,中饭吃了半碗冷粥、□碗□□,晚饭吃了一碗冷开水淘冷饭,独身生活也过了这么许多年了,从来没有像现在这样凄凉过。

大概你夜车是不会来的,即使来我也再没有勇气到车站来接你。明天也许会晴了,我希望你的不来只是为了天气的理由。

亲亲,在我们今后的生活里,是不是要继续重复着这样难堪的离别呢?想起来真太惨人!为甚么我们不能每时每刻都在一起呢?

(二十一日)

又下雨了,这雨大概是永远下不完的,你也永远不会再回来了。

睡着了梦里也是雨声,醒来耳边也是雨声,我的心快要在雨声中溺死了。我没有再希望的勇气,随便天几时晴吧,随便你几时来吧,我都不盼望了,让绝望做我的伴侣。昨晚写了一封快信想寄出,可是想不出它有甚么目的,还是不要寄,让你想象我是乖乖的,不要让我这Intruder[9]破坏了你的天伦之乐吧。

我一点不怪你,我只是思念你,爱你,因为不见你而痛苦。今天零点多钟便起来望天色,写了这几句话。我一点不乖,希望你回来骂我,受你的打骂,也胜于受别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚,我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。

虽然明知你今天不会来,仍然到车站望了一次。雨停了,地上收干了,鹁鸪也不叫了,空气中冷得厉害,明天你总不要再使我失望了吧?

只要仍然能够看见你,无论挨受怎样的痛苦都是值得的,可是我们不能不为我们浪费的年华而悲惜。我们的最初二十年是在不知道彼此存在中过去的。一年的同学,也只是难得在一处玩玩,噩梦似的十年,完全给无情的离别占夺了去,大半段的生命已经这样完结了,怎么还禁得起零星的磨蚀呢?

梅花已经零落得不成样子了,你怎样对得起她呢?

今天以愉快的期待开始,好鸟的语声催我起来,阳光从东方的天空透出,希望能有一个happy ending[10],结束这十多天来的悲哀。忙着把久未收拾的房间清理了一个早晨,现在还没有吃过早餐(昨天早上陆弟拿进一碗白米粥来,我吃了两顿,晚饭吃了一只粽子),坐下来写这几行。抬头望着窗外,我真不忍望那憔悴的梅花,可是园南的桃柳欣欣向荣,白云是那么悠悠地飘着,小鸟的鸣声依然好像怪寂寞的,要是这空气里再有了你的笑语□□,那么春天真的是复活了。相信我,这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨,可是今天你再不来,我可不能原谅你了。

想不到今天又是这样过去,我希望明天还是下雨吧,因为晴天只是对我的一个嘲笑。

第三次从车站上拖着沉重的脚步归来,头痛,腰酸,身上冷得厉害,我的精神已经在这几天完全垮了。

为甚么?为甚么?为甚么?

二十三日下午

我多么愿意自己是个诗人,只是为了你的缘故

小姐姐:

你好?我……没有甚么,很倦,又不甘心睡,也不愿写信。

家里有没有信?我希望你母亲早已好了。

又一星期过去,日子过得越快,我越高兴。我发誓永不自杀,除非有一天我厌倦了你。

每天每天你让别人看见你,我却看不见你,这是全然没有理由的,我真想要你喂奶给我吃。

有人说我胖了,我完全不相信,你相信不相信?你现在生得是不是还像我们上次会面时一样?也许你实在很丑也说不定,但我总觉得你比一切的美都美,我完全找不出你有任何可反对的地方,我甘心为你发痴。

如果你不欢喜我说这样话,我仍然可以否认这些话是我说的,因为我只愿意说你所欢喜听的话。

我是属于你的,永远而且完全地。愿你快乐。

专说骗人的诳话者 十一夜

如果我想要做一个梦,世界是一片大的草原,山在远处,青天在顶上,溪流在足下,鸟声在树上,如睡眠的静谧,没有一切人,只有你我,在一起跳着飞着躲着捉迷藏,你允不允许?因为你不允许我做的梦,我不敢做的。我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你,这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人,只是为了你的缘故。

只有你是青天一样可羡

清如:

昨夜我做了一夜梦,做得疲乏极了。大概是第二个梦里,我跟你一同到某一处地方吃饭,还有别的人。那地方人多得很,你却不和我在一起,自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后,一同上火车,在某一个地方分手的。我等菜许久没来,进来看你,你却已吃好,说不等我要先走了,我真是伤心得很,你那样不好,神气得要命。

不过我想还是我不好,不应该做那样的梦,看你的诗写得多美,我真欢喜极了,几乎想抱住你不放,如果你在这里。

我想我真是不幸,白天不能困觉,人像在白雾里给甚么东西推着动,一切是茫然的感。我一定要吃糖,为着寂寞的缘故。

这里一切都是丑的,风、雨、太阳,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一样可羡。

这里的孩子们学会了各色骂人的言语,十分不美,父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说,你是大泼婆,我是小泼婆。一天到晚哭,闹架儿。

拉不长了,祝你十分好!六十三期的校刊上看见你的名字三次。

朱 初三

梦里我总是英雄

回答我几个问题:

1.我与小猫哪个好?

2.我与宋清如哪个好?

3.我与一切哪个好?

如果你回答我比小猫比宋清如比一切好,那么我以后将不写信给你。

4.我要不要认得你?

5.小猫要不要认得你?

6.小猫要不要认得我?

说起来很惭愧,昨夜我做梦,梦里我总是英雄,而且比醒的时候多情得多。因为英雄自古必多情,醒时不过是阿Q的兄弟阿R,自然只好不多情了。想想看多么好笑,我不给你信,你就会干死、枯死,那么我即使不爱你也只得爱你了。好,后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看电影去。

你是世上最可爱的老太婆

澄哥儿:

今天天气很好,心里有点松快,可是又闷得快要闷死的样子,要是身边有钱,一定在家里坐不住。你不知道那个Flaubert[11]多少可恶,净是些古怪的生字,叫人不耐烦看下去。唉,我昨夜做的梦真有趣,尸首从床板上跳起来,身上还淋着脓,哎,啧啧,我一看不对,连忙奔下楼。昨天不是我说我多么爱你吗?这种话你不用听就是,因为我怎么能自己知道我爱不爱你呢?天晓得你是多么好!我要是从来不曾读过英文就好了,那种死人工作恨一百年都恨不尽。今天才初八,还要等你至少一星期,真心焦!唉,我透了一口长长的气。你说我写些甚么好呢?我甚么话都没有,你只痴痴地张大了眼睛(我说的是你的照相),一句话也不响。要是谁带点糖来给我吃吃就好了。如果我亲你的嘴,你打不打我耳光?我真不高兴,真怨。你房间里冷不冷?情形真是一年坏一年……不说了。我在梦里筑了一座宫堡,那地方的风景真是好极了,你肯不肯赏光常来玩玩?我特为你布置了一间房间,所有房间中最好的一间,又温暖又凉爽又精巧又优雅。窗外望出去的山水竹树花草,朝晨的太阳,晚来的星月,以及飞鸟羊群,都是像在一个神奇的梦境里。你这间房间我每天吩咐一个美秀的小婢打扫收拾,但别人不许进去一步,即使你永远不来也将永远为你保存着。我真不知道要怎样才好,早早死了就好了,做人真没有趣味。谢谢撒但[12]的父亲,日子快些过去才好!你已经三十岁,是个老太婆了,实在日子过得真快,我还亲眼看你从娘肚子里一、二、三开步走地跑出来呢,那时我还是个毛头小伙子,如今老了,不中用了,国家大事被后生小子弄得一团糟,也只好叹口气罢了。总而言之,还是让我以这垂朽的残生爱着你直到死去吧!你是世上最可爱的老太婆。

傻老头子

醒来觉得甚是爱你

昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了,皮肤像酱油一样,样子很不美,我说,你现在身体很好了,说这句话,心里甚为感动,想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活,而且骄傲。

你这人,有些太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。

我只想吃了你,吃了你

你相不相信“一见钟情”这句话?如果不相信,我希望你相信。因为昨天有一个人来看我,我们看影戏,我们逛公园,她非常可爱,我交关欢喜她。我说,她简直跟你一样好,只不知道她是不是便是你?也许我不过做了个梦也说不定。

亲爱的小鬼,我要对你说些甚么肉麻的话才好耶?我只想吃了你,吃了你。

鸭 廿五

我愿意舍弃一切,以想念你终此一生

昨天上午安乐园冰淇淋上市,可是下午便变成秋天,风吹得怪凉快的。今天上午,简直又变成冬天了。太容易生毛病,愿你保重。

昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等,像是从前同学时的光景,情形记不清楚,但今天对人生很满意。

我希望你永远待我好,因此我愿意自己努力学好,但如果终于学不好,你会不会原谅我?对自己我是太失望了。

不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。

我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。

所有的恋慕。

蚯蚓 九日

我渴望和你打架,也渴望抱抱你

宋:

你前儿那封信里说的话一通也不通,懒得驳你了。世上没有甚么人会爱你,因此只好自己骗骗自己说恋爱是傻了。顶聪明的人都是爱寻烦恼的,不寻烦恼,这一生一世怎么度过去?理学先生都有说不得的苦衷。活人总是常戚戚的,死人才坦荡荡。

我渴望和你打架,也渴望抱抱你。

你这恼杀人的小鬼。不要因为我不爱你而心里气苦。

岳飞 三月二日

你很苦,真是,谁也不疼你,快钻到被头里去哭吧。

三等无轨电车里两个女人打架,今天总算得到了点thrilling[13],女人打架,照例我总是同情比较好看一点的那个,事实是女人跟女人相打,总是彼此毫无理由的多,要判断谁曲谁直,永远是不可能的。

天实在太暖了,趁着好的太阳光,多走走路吧,不要闷着等死,你如要等死,死便不肯来的。

我只想变做个鬼来看你

宋:

你的字写得真不好看,用横行写比较看上去齐整些。

这里连雪的梦都不曾做过,落在半空中便化为雨了,我们也不盼雪,根本没甚意思,还是有太阳可以走动走动活泼一些。一九三六年是在这阴惨的日子里开始了的,昨天的过去,不曾给我牵情的系恋。本来抵庄一个人在外边流浪一天的,看了一场早场电影《三剑客》,很扫兴,糖也不买,回来咕嘟着嘴躺在床上昏昏沉沉地看《醒世姻缘》泼妇骂街了。

天初冷时很怕冷,冷惯了些时却根本不觉得甚么,每天傍晚或夜间,不论风雨,总得光着头在外边吹了一遍冷风回来。

有闲钱,自己印几本诗集送送人,也是无可无不可的玩意儿,只要不像狗屁一样臭,总还不是一件作孽的事。只是不要印得多,也不要拉甚么臭名人做臭序捧场,印刷纸张装订要精雅玲珑,分送分送亲近的朋友,也尚不失为风雅。可是不出诗集最好,因为这种东西实在只是自己写给自己看的。

我只想变做个鬼来看你,我看得见你,你看不见我。总有一天我会想你想得发痴了的。

我不要有新的希望,也不要有新的快乐,我只有一个希望,这希望就是你,我只有一个快乐,这快乐就是你。祝愿魔鬼不要使我们的梦太过匆忙地结束,凭着Lucifer的名字,Amen[14]!

Julius Caesar[15]

你是我的天使[16]

老姐:

来信只有“□□□□□□□若说□□□□□□□□□□□没有写别字的先生,那么写别字的学生”一句话算是可爱的诡辩,此外似乎很有些缺少sportsmanship[17]的样子。

你自己对于自己的批评我是向来不要听的,你说你笨,你坏,你不好,你无情,你凶,都是太恭维了你自己,因为我最佩服这类人,而你则尚不够资格。至于说我给你装饰,那么不知道几时我曾给你涂过脂粉画过眉毛?

你知不知道一句古老的话,太阳底下没有新的事物?我不用再告诉你宇宙是一个大的鸟笼了,你是年轻得可怕!

我不许你不许我这样不许我那样。

Lucifer

中华民国5×5年5月5×5日5时5×5分

P.S.我的自名为“Lucifer”不过是僭窃名号,聊以自娱而已,但比起你来,确乎我更有做魔鬼的资格,而只好委屈你做天使了。

宋:

庄××君很可同情,我对于吃笔[18]的人总是抱同情的。我相信他一定没有读过追求学,因此而遭惨败,实深遗憾。凡追求,第一要知己知彼,忖量有没有把握,第二要认清对方的弱点“进攻”,第三要轻描淡写,不露痕迹,第四须有政治家风度,可进则进,不可进则须看风收帆,别寻出路,不给被追求者以惹厌的印象。硬弄总是要弄僵的,寻死觅活的手段,只能施于情窦初开,从来不曾见过男人的深闺少女,柔弱的心也许会被感动,college girl[19]大多是hard boiled[20],这是认识不足和手段错误。如果李女士一定不肯接受他的好意,大概他以后会变成女性诅咒者,大多数的男人都是这样缺少sportsmanship的。对于女人的男性憎恶论,则我觉得较可原谅,因为女人之被男人吃笔大抵有历史的社会的根据,而男人之被女人吃笔,多分是自己的错处,主要的毛病出在“不识相”三字上。

你也许不是一切人的天使,但至少你是我的天使。

昨得“打油渣诗”一首,“仿宋体”:——

书隔一星期,历七千万万世纪,思君意如火山爆发,每个细胞打结三十六次。临颍不知云,却怨天气好,愿化一面镜子,常常照你笑。

愿你伤风快好,我待你好!

和尚 十六

宋:

离放工还有半小时。星期三欠四页,星期四欠一页,今天做了十五页,一起拼命赶完了。只想给你写信,好像要把我的心、我的脑子一起倒出掏空才痛快的样子,你厌不厌烦,笑不笑我呢?要是我能把我的灵魂封在信封内寄给你,交给你保管着(你爱顾他也好,冷丢他也好),那么让我这失去灵魂的形骸天天做着机械的工作,也不会感到任何难过了。我深觉得,我们的灵魂比形骸更要累赘繁重,否则它早已飞到天上去了。

昨夜做了个梦,可是再也记不起做些甚么。要是我今夜坐了汽车来看你,你欢迎不欢迎我呢?横竖我已认识了路,我会悄悄地摸到你睡着的地方的。我希望你正酣睡着不看见我,我会静静地看守着你的睡眠,替你驱除噩梦,到了天将明,你未醒之时,我便轻轻地吻一下你的手,自个儿寂寞地回来。

像得了心爱的宝贝一样,这才接到了你的信。我愿意永远作你的孩子,要是你肯做我的母亲的话。今晚我已心安了,我许给我自己一个甜蜜的睡眠。

如果你母亲高兴见我,你为甚么不留我多住一天呢?我回来之后,陆师母说我为甚么这么要紧就回来,因为明天有假放。不过即使你留我,我也不想多住,因为衣服甚么都没带来。

寻来寻去总寻不见你八月上半月给我的两封信,心里怪那个,你骂不骂我又丢了呢?如果要骂的话,请补写两封来,我一定好好藏着,再不丢了。你有些信写得实在有趣,使我越看越爱。要是你怪我不该爱你,那么使我爱你的实在是你自己,一切我不知道,你应该负全责。要是我为你而情死了,你当然也应该抵命的。

五块钱,给陆师母借去了,她也要向我借钱,可见紧缩之一斑。这星期底没得钱用,星期一发薪不知是否仍打折扣。但只要肚皮不饿(只是有得饭吃的意思,因为饿此刻就在饿),有得房子住,你待我好,甚么都不在乎。我是个乐天者,我不高兴为物质问题发愁。

你想不出此刻我是多少快乐,快乐得想哭。谁比我更幸福呢?比起你来,我也是要幸福得多,因为我的朋友是一个天使,而你的朋友只是一个傻小子。

卅下午

天使:

又到了两点钟,真要命,近来要做夜工,把人烦死。算是校订过了两遍,校对过了三次的样子,拿到我手里仍然要改得一塌糊涂,其实偷懒些也不妨事,可是我又不肯马马虎虎。人也总是,白天尤其是上半天总是有气没力的,一过了夜里十点钟,便精神百倍,夜猫的生活虽然也颇有意味,可奈白天不得睡觉何。

每天每天看不到你,这是如何的生活。事实上你已成为我惟一的亲人了,可以寄托我心情的对象,无论是人或艺术、主义、宗教,是一个都没有,除了你。但就是你也不能给我大的启发与鼓奋,一切是虚无得可怕。

我永远爱你。

魔鬼 十二夜

女皇陛下,臣稽首

女皇陛下:

我希望你快些写信给我,好让我放心你已不恼我了。至少也得告诉我一声十个月不写信是从那一天算起,好让我自即日起伫颈期待它的满期。我很欣幸你恼我得并不彻底,否则你会说永远不再写信给我的。既然不是彻底的恼,那么最好还是索性不恼,因为恕人者最快乐,而我也将感恩不尽,永远纪念你的好处。我不愿说保证以后不再有这种事发生,因为也许为了空间的时间的、心理的生理的、物理的化学的、形而上的形而下的、物质的精神的、个人的社会的种种关系,仍旧会身难自主。叔本华说得好,“人类是环境之奴”(叔本华并没有说过这句肤浅的话,至少我不曾读过叔本华,不知道他曾说过这句话)也。但为了对你表示最大的忠诚与感激起见,总将竭力避免此等事件之再发生,倘不幸而力有未逮,则惟有等待挨骂一顿,之后复为君臣如初,此则私心之所祈祷而无任拜悚者也。否则的话,我虽不至于幼稚过火得向你说“人生无趣,四大皆空,一切有为法,如梦幻泡影,Vanity,vanity,all is vanity[21],行将自杀以谢君”。当然也不至于sophisticated[22]得喝香槟酒,搂舞女以消忧。但我这奇怪的我会无聊得狂吃东西,以至于生了胃病,是或有可能的。虽然也许现在你要咒我呕血,但真呕血之后,你一定要悔恨;同样你也决不真的希望我生胃病的是不是?太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典,一起为我证明我对于你的忠心永无变更,不胜诚惶诚恐之至,臣稽首。

我姓洪,名水,字淡如好不好?[23]

姐姐:

我叫你姐姐你难不难为情?

为着想你得很,我没有心思工作,先写了这封信再说。《鲁滨孙漂流记》真比沙士比亚还难翻,又没趣味又单调,又要一个个字对照着译。

这几天来我也心思很不安定,人倦得睡不醒来,也许是你传染给我的毛病。

昨夜我梦见天上有许多月亮,大的小的圆的缺的,很好看,我叫你看,你却不要看,并且硬要争辩蛾眉月的“蛾”是一种蝎子,我气得想要擂你一顿。

想来想去还是亚当夏娃最快乐,虽然逐出了伊甸园,整个世界都是属于他们的,等到第二代,该隐就要杀亚伯了,因此合理的世界,只能有两个人,不多也不少。

我希望你不要苦,要是你受了委曲[24],就向我出出气好了。

昨天在外面荡了一天,一点不快活,我真想吃点真好吃的东西。星期日你是怎样过的?

要是有那么一个好地方,我们在一起静坐半天多好。每天每天看不见你,真使我心痛。

我待你好。

淡如 十四

(我姓洪,名水,字淡如好不好?)

宝贝:

本来想再过好几天才给你写信,但不写信也很无聊。你寄到嘉兴去的信收到,很是一个意外的惊喜,可惜太短了些,而且其中一句话也没有。在家乡过了两夜,想不到这两天内有许多变化。在火车里买了两份报看,德奥意三国成立协定,陈济棠势力瓦解,又有日本人在虹口遭暗杀,简直似乎已有一个多月不曾看过报;回来之后,又听见小儿啼,原来陆夫人已产了一个小女儿。

回家去刚刚逢着天凉,因此很适意,去的那晚还很热,火车中看见了一个伟丽的日没,满天空涂着一块一块油画的彩色,又看见一个乡妇被火车撞死,一只腿已飞掉,头边一堆浓血。

曾经做过一个梦,和一位女郎发生了恋爱,她的一切都并不出色,惟一惹人注意之点是鼻角的一粒麻子,这粒麻子凹陷得特别深,有一寸半的样子,我因为这粒麻子的关系便深深地迷醉着她了,你想荒唐不荒唐?

你大概不欢迎我来看你吧?

我真爱你。

淡如 十四

注解

[1] 陈迹。

[2] 应作器量。

[3] 狄更斯的作品,现译为《大卫·科波菲尔》。

[4] 现译为狄更斯。后同。

[5] 全明星阵容。

[6] 此信第一页(双面)缺失。因为原信蛀蚀比较严重,有一些字已经无法分辨了。

[7] 朱生豪的表姐曹思濂。

[8] 刮。后同。

[9] 闯入者。

[10] 愉快的结局。

[11] 法国作家福楼拜。

[12] 撒旦。

[13] 令人兴奋的事。

[14] 阿门。

[15] 恺撒大帝,尤里乌·恺撒。

[16] 含信四封。

[17] 运动员精神。

[18] 吃瘪。后同。

[19] 女大学生。

[20] 老练的、不动感情的。

[21] 空虚、空虚、一切都是空虚。

[22] 老于世故。

[23] 含信两封。

[24] 委屈。

上一章 > 目录 < 下一章
版权所有©趣古籍   网站地图 滇ICP备2023006468号-48