人在劳动时，既用歌吟以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正就是小说的起源。

—鲁迅 曾任北京大学讲师

唐以前的小说

周秦时代所谓的小说（《庄子》有“饰小说以干县令”的话）内容究竟如何，不得而知，但诸子书中的寓者与神话、传说，多有像小说的。

刘歆《七略》中开始有小说家的名称，但所列的书后世不传，大约是一些传说故事的记载。刘向所著《新序》、《说苑》、《列女传》等书，也许就是根据那些故事编成的，现在流行的《孟姜女故事》就包含在《列女传》。晋朝流行的《山海经》，是一种古小说，也许是周秦时代传下来的。又有一种《穆天子传》，是在汲县魏安静王古墓里中发现的。这两种书，都有郭璞的注解，郭是晋代博学的人。

晋以后托名汉朝人写的小说，有《西京杂记》、《汉武内传》、《飞燕外传》等。晋及南北朝人创作的有干宝的《搜神记》、葛洪的《神仙传》、刘义庆的《世说新语》等，前两种是若干传说故事的汇辑，《世说新语》是晋、宋间的艺人逸事。这类的小说，到唐朝就演变而为“传奇”（这和戏剧中的传奇，同名而异实），“传奇”的形式是短篇小说，主角多为才子、佳人、英雄、侠客，也有讲神仙故事的。代表作品有《虬髯客传》，写李靖遇见红拂妓与虬髯客的故事。《枕中记》写神仙故事，元稹的《会真记》讲述张生与崔莺莺的爱情故事，这也是后世《西厢记》的依据。李朝威的《柳毅传》讲了柳毅代龙王传书的故事。

唐传奇的文章数量很多，较出名的还有《南柯记》、《红线传》、《章台柳传》、《步非烟传》，《长恨歌传》、《李娃传》、《霍小玉传》、《梅妃传》、《离魂记》等，后世的文人经常用到其中的典故。除“传奇”外，唐人还有笔记式的小说，如《集异记》、《幽怪录》之类。个人文集中也会出现短篇小说，如韩愈的《毛颖传》，柳宗元的《梓人传》、《种树郭橐驼传》等，这类短篇，从前认为是古文，不算小说；被列入小说的都收入《唐代丛书》、《唐人说荟》等集子。

宋元明的小说

唐以前可算小说的都是文言文，小短篇，夹在一些杂记的故事里，到了宋朝才有白话长篇小说的雏形。从前的文坛看不上这类小说，《四库全书》小说一门，只有“杂事”、“异闻”、“琐语”三类，都是杂记式的文字。

通俗文学起源于唐朝，如敦煌石窟中发现的散文、白话小说的断片。宋朝时正式有了流行的“话本”。“话本”也称“评话”或“平话”，是“说话人”所用的底本。“说话”即“说书”，也称“讲史”、“演史”。宋朝话本流传于今的有四部：

《大宋宣和遗事》：记徽宗、钦宗时事，《水浒传》中宋江等三十六人的来历，就包含在这部书里。

《新编五代史平话》：讲五代史事，清光绪年间发现影印宋残本，才流传于世。

《京本通俗小说》：现存第十卷到第十六卷，其中包含若干短篇小说。

《大唐三藏取经诗话》：罗振玉根据日本所藏宋刊本影印，这书是《西游记》创作的根据。

宋朝话本演化而成元朝的演义或章回小说，最重要的是《水浒传》和《三国志演义》，与《西厢记》、《琵琶记》合称“元代四大杰作”，这两种书流传有不同的版本，其间大概陆续经过多人的修改，现世通行的版本是施耐庵的《水浒》，罗贯中的《三国演义》。

明朝时期，平话继续发展而产生了《列国志演义》及《西游记》等书。明代章回小说多讲神怪故事，如《封神榜》写武王伐纣，《三宝太监西洋记》写郑和出使南洋，里面夹杂有神怪故事，又称“神魔小说”。类似宋朝《京本通俗小说》那样的小说，明朝也很多，如《醒世恒言》、《喻世明言》、《警世通言》，都为冯梦龙所作，称“三言”，此外还有《拍案惊奇》、《照世杯》等。这些小说多已失传而流传于日本，但另有一选本《今古奇观》。明朝小说作者多用笔名署名。演义体的小说仍然可作为话本使用，著名说书人柳敬亭就活跃于明末清初时期。明代有一部社会小说《金瓶梅》，取《水浒传》中西门庆与潘金莲的一段艳史作为故事框架，新添几个人物扩成百回，描写人情世态，富家生活，颇为深刻。元朝的《水浒》、《三国》和明朝的《西游记》、《金瓶梅》，合称“四大奇书”。

清代的小说

清代小说，写作题材上多半是日常生活，与从前专讲稀奇古怪的故事不同；和话本体不同，更注重塑造描写，如曹雪芹的《红楼梦》写贵族的家庭生活，吴敬梓的《儒林外史》写科举时代的文人生活，都写得很深刻。后来模仿《儒林外史》的有吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》、李宝嘉的《官场现形记》等，还有韩子云的《海上花列传》，是用上海话写就，讲述风尘女子们的生活，十分贴近现实。这些都是写实小说，清以前只有《金瓶梅》可比。此外有李汝珍的《镜花缘》，以女子作中心，创造了很多奇特的地域，如大人国、小人国、女人国、君子国、两面国等，包含了深刻的讽刺意味。文康的《儿女英雄传》也以女子为中心，讲述了十三妹救安公子等故事。陈森的《品花宝鉴》，写士大夫玩弄男性优伶的变态性爱。石玉昆的《七侠五义》以及仿效它的《施公案》、《彭公案》等，都是写侠客英雄的传奇故事，有宋元话本的遗风；清末的小说，除上述吴沃尧、刘鹗、李宝嘉诸人的作品外，还有曾朴创作的《孽海花》，多叙当时的文人逸事。晋唐式小说有《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等。

戏曲的萌芽

我国过去没有话剧，旧剧都是歌唱的剧目，每剧都由几种乐曲合成，说白与动作穿插其间，这种戏剧形式出现在元朝，而剧本成为当时文学的重点创作对象。

元朝以前，只有类似戏剧的歌舞，上溯周秦时代，有民间祀神的巫歌，如《楚辞》中的《九歌》，就是祭祀东皇太一、大司命、少司命等神灵时所唱的歌词。贵族们需要娱乐节目，所以宫廷中有滑稽表演，这种表演有时仅是讲讲笑话，但也可讲时事、进讽谏，如楚国优孟装扮成孙叔敖的样子，为孙叔敖的儿子说情。此外还有盲人唱诗，用意跟讲笑话差不多。民间有流行的舞蹈，如现在苗瑶的跳月一样，跳舞时所唱的情歌，或即《诗经》中《国风》所包含的那些。但这些歌舞都不表演故事。

南北朝至唐朝之间，以歌舞表现故事的形式流行开来，如“大面”，或作“代面”，就是戴着假面具表演，创自北齐；表演一人上山寻父尸故事的《钵头》；表演一妇人受丈夫虐待故事的《踏摇娘》；表演《鸿门宴》的故事的《樊哙排君难戏》等。这种用歌舞表演故事的形式可称歌舞戏，但情节简单，以唱歌为主。敦煌石窟曾发现唐朝的通俗唱本“变文”，所唱故事如日莲救母等，成为后世编剧本的依据。

宋朝时，上流社会中流行一种“鼓子词”，最著名的是赵令畤的《元微之崔莺莺商调蝶恋花词》，用十首《蝶恋花》词以咏《会真记》的故事，这种叠词有管弦伴奏，合着鼓乐而歌唱，因而叫鼓子词，这种鼓子词没有舞蹈配合，近于戏曲的清唱。另有配合跳舞的，叫“传踏”，也称“转踏”或“缠达”，由男女两队歌者边歌边舞。还有“曲破”、“大曲”、“鼓吹曲”、“赚词”等，都兼歌舞，用曲比较复杂，特别是“诸宫调”，这种形式已接近元曲，民间很流行，对后世戏曲产生了比较大的影响。

除歌舞外，宋朝已有杂剧，一开始只限于滑稽剧，到了南宋开始搬演故事，有唱曲和说白，剧中角色也多了起来，这时的剧本据说有二百八十多种，现在都已失传了。金末有董解元的《弦索西厢》，也称《西厢掐弹词》，元代戏剧的先驱之一。“弦索”是调名，创始于金，由一人弹琵琶、念唱白口和歌词，没有舞蹈。从董解元的《西厢》转变为元朝王实甫的《西厢》，就是配合了“科介”（动作）的剧本，到此，中国的戏曲便形成了。元朝以前的戏剧，都是叙事体，元朝以后就成为代言体了。

元明清的戏曲

元、明、清时期是中国戏曲的成长阶段，以元朝戏曲文学成就最高。这一时期的主要作者和作品有关汉卿的《窦娥冤》、王实甫的《西厢记》、白扑的《梧桐雨》、马致远的《汉宫秋》、郑光祖的《倩女离魂记》、乔吉的《金钱记》等，其中关汉卿、白扑、郑光祖、马致远并称四大家。现今元曲作品存有目录的有五六百本，全文保存的有百余本，《元曲选》收录有一百本。而最受欢迎的元曲是《西厢记》。

自董解元《西厢》开始，元曲都是用北方方言写成，被称为“北曲”（金称“院本”，元称“杂剧”）。元末永嘉人高明因南方人不懂北方方言，又创作《琵琶记》，称为“南曲”。明朝时，北曲衰落，唱法失传，只有南曲盛行，一直到清朝。现在的昆曲就是南曲的一个支派。

昆曲是明朝嘉靖、隆庆年间，昆山人魏良辅为同乡梁伯龙《浣纱记》一剧制谱时所创作的，腔调流丽悠扬，超过原有的南北曲。现在流传的《桃花扇》、《长生殿》等，都是唱昆腔。

明代戏曲作家以徐渭、李月华、汤显祖、阮大铖最有名。汤显祖的《牡丹亭》（《玉茗堂四梦》之一）尤其著名。清朝的南曲著作有孔尚任的《桃花扇》、洪昇的《长生殿》，此外还有李渔、蒋士铨、黄燮清等人的创作。

将南曲与北曲加以比较，大致可发现以下的几条区别：

第一，剧中的段落，北曲称折，南曲称出。北曲基本限于四折；南曲则不限出数，可以有数十出。

第二，北曲全曲由一个主角独唱，且只限于正旦或正末，其他角色只有说白；南曲中，登场人物都可唱曲。

第三，北曲每折一调，一韵到底；南曲一出不限一调，且可以换韵。

第四，北曲多用楔子；南曲不用楔子，只在第一出说明全篇大意，称为开场。

第五，北曲篇末都有题目正名；南曲只有下场诗。

第六，北曲的角色限九种；南曲角色可加多。

元曲也称杂剧，明清时代的作者创作的南曲剧本，凡长篇的，称“传奇”，也称“南戏”或“戏文”；短篇的叫杂剧，或称“南杂剧”。不管南曲还是北曲，都有“小令”、“散套”—只有唱词，没有科白，所以不算剧本，算是散曲。小令相当于曲中的一支（单调），篇幅很短，百余字，和“词”相像。散套是合几支单调而成，相当于曲中的一折，也称套数。

除杂剧、传奇外，还有地方戏。清初民间盛行的地方戏有“二簧调”，又称“湖广调”，是湖北的地方戏，据说因黄冈、黄陂两县而得名。有“秦腔”，又称“西皮”、“梆子”，是陕西戏。有江西的“弋阳腔”，安徽的“徽调”。乾隆以后，各地方戏集中北京，变化为“京戏”（平剧），洪阳一役后，京戏代替了昆曲的地位，一直流行到现在。广东、福建的地方戏，则始终是独立的，没有加入京戏。京戏的剧本，大都是由昆曲略加修改而成，或全盘抄袭梆子腔。只有余治的《庶几堂今乐》，是皮黄戏的创作剧本，原有四十种，现在流传的只二十八种，剧场中常演的《朱砂痣》，就是其中的一种。

宝卷、弹词、鼓词

“宝卷”是明代及清初的一种唱本，内容是宣扬因果报应或佛教故事，劝人向善，大致可分为佛教故事、神道故事、民间故事三种。佛教故事如《目连救母出离地狱升天宝卷》、《香山宝卷》；神道故事有《蓝关宝卷》、《吕祖度何仙姑因果宝卷》等；民间故事如《孟姜女宝卷》、《白蛇宝传》、《正德游龙宝卷》。

南方流行弹词，北方流行鼓词，都是有乐器伴奏的唱本。弹词又分国音、土音两类。国音如《凤凰山》、《天雨花》、《再生缘》、《笔生花》等。土音如吴音《玉蜻蜒》、《三笑姻缘》、《珍珠塔》。

鼓词大部分是讲战争和国家兴亡的故事，如《杨家将》、《三国志》、《忠义水浒传》等，也有讲情感故事的，如《珍珠塔》、《宝莲灯》、《蝴蝶杯》等。弹词演唱时以琵琶为主乐，鼓词则以鼓为主乐。这两种形式都是从唐朝的变文演变而来。“变文”的体裁是“讲”而兼“唱”的。讲的部分多用当时白话，有的也用骈体文。唱的部分以七字句为多，夹杂有三字句的，五六字句的比较少见，现在流传的弹词和鼓词中还保留着当时所用的韵式。变文的讲唱，最初限于庙宇，内容只有佛教故事，后来说唱历史故事、传说人物或时事的，转入“瓦子”（游艺场中）去了。非佛教故事的变文，如《伍子胥变文》、《王昭君变文》等，讲古代历史事件，此外还有歌功颂德一类的作品，如《西征记》。从变文至弹词和鼓词，都属于民间文学，并受到佛教讲兼唱形式的影响。