《大地龙蛇》是老舍创作的抗战戏剧之一,于1941年11月由国民图书出版社初版印行。这个剧本是老舍应东方文化协会之约,以“东方文化”为题创作的一部“三幕话剧歌舞混剧”。作家试图通过具体的戏剧冲突审视中国“固有文化”的短长并预示它的未来。剧本在演出形式上虽有创新,但由于预设主题的宏大,却缺少足够的情节、人物的支撑,因而显得“理”胜于“情”,缺少震撼人心的艺术力量。
可是序文却写得极有特色,是研究老舍创作(小说、戏剧等)思想的一份重要材料,历来为学者所看重。
老舍的小说、戏剧创作,在主题的取向上,大多侧重于文化批判方面。因此,考察他对于中国“固有文化”的态度的变化,成为研究他创作思想发展的一个重要内容。老舍以《老张的哲学》饮誉文坛,其后的《赵子曰》、《二马》亦引起人们的注意,其贯穿内容之一是对于传统文化的批判,表现着鲜明的启蒙主义色彩;到了《离婚》,则把对北平市民文化中消极、妥协、折中痼疾的批判同对于黑暗政治的批判结合起来,达到了新的深度。纵观这一个时期老舍的创作(包括后来的《猫城记》),其对传统文化的批判,侧重于否定的方面,心态也偏于愤激,而缺少冷静的分析和科学的估量。这种情况到老舍亲身参加抗日斗争实践以后有了重大变化。这种变化的表征是,他不再一般地指责中国传统文化的消极方面,而采取了分析的态度,在分析中更看重其肯定的方面。他从抗战以来所见所闻深切领悟到:不大识字的军民,敢与敌人的机械化部队硬碰,而且是碰了4年有余,碰得暴敌手足无措,其中“必定是有一种深厚的文化力量使之如此”。他因此对中国的“很高的文化”表示了一种认同,并以“在世界历史上还没有敢轻视中国文化的”而感到自豪。这显示了他对于国情观察重点的转移,而集中地直接表示这种认识变化的文字则是《大地龙蛇·序》。
老舍是清醒的。他一方面看到“固有文化”的优长,另一方面也看到“固有文化”的弱点。他的成熟的文化观表现在对“固有文化”认识的全面性以及发扬“固有文化”正确途径的确认上。按照他的理解,抗战的目的在求得民族的生存与独立。民族的生存与独立则有赖于“我们文化的生存与自由”,而“一个文化的生存,必赖它有自我的批判,时时矫正自己,充实自己”。“在抗战中,我们认识了固有文化的力量,可也看见了我们的缺欠”, “在生死的关头,我们绝对不能讳疾忌医”。他告诫人们:在抗战中,击垮民族敌人的同时也需要用战火洗涤自己身上“隐忍苟安”的消极和平思想,这样才能锤炼出雄健的民族性格;“固有文化”需要在民族战争中更新,而目的则在于民族的独立与发展。
老舍的上述文化思想,借述说《大地龙蛇》构思的思虑过程,简洁地给予了说明和论证。它成为我们理解老舍小说、戏剧文化内涵演变的一把钥匙。
老舍一生创作了大量作品。在这些作品结集出版的时候,他都写有序言或跋。这些序言或跋,或长或短,或幽默或平实,或抒情或议论,形式多样,丰富多彩。本篇序言,虽不乏幽默,但总体看来属平实之作。文字平实而又使人喜欢读,原因在于以与读者平等的态度,以与读者谈心的语调,说剧本创作的思路,讲结构的困难,诉内心的踌躇,平易的文字中透露着对读者的坦诚和对创作一丝不苟的态度。这种坦诚,这种认真,拉近了读者与作家的距离。大巧若拙,无技巧是最高明的技巧。