一
福建沿海有一个小城叫Ｓ市。这里几乎每个家庭都有亲戚朋友在美国，似乎美国的钱特别好赚，Ｓ市的邮局每天都能收到来自大洋彼岸的一笔笔汇款，然后就是迎接侨眷们欢天喜地地来领取美金。这些侨眷基本上不工作，靠男人在外卖苦力赚来的美金过着令人羡慕的富裕日子。小城盖起了许多高楼大厦，漂亮的楼房里大多住的是中老年妇女和孩子，而男孩子一旦长大成人，大多又要离乡背井投奔海外亲人。只是他们走的大多不是正道，而是用命赌着去偷渡。有的偷渡成了，有的一去不见踪影，有的被抓捕遣送回来。
小城里有个叫江开航的青年，他初中毕业没有考上高中，就开始打工，餐馆干过，汽车修理厂干过，装修建筑队也干过，当然都是打小工，干体力活。由于年轻，打了一段工倒锻炼出一副强壮的体魄；因此，在一个偶然的机会干上了保安工作。保安公司将他分配到一个机关单位做保安，他很珍惜这份工作，不辞辛苦地担任起这个重要机关单位的安全保卫工作。
由于他工作出色，不久就升为保安班长，单位领导都很信任他。转眼几年过去，江开航２１岁了，恋爱、婚姻等等问题开始向他走来，他感到了生活的压力，开始思考自己以后的生活出路。
保安虽好，工资太少，一月不到５００元，一个人开销还过得去，但是要谈恋爱就不够了，更不用说结婚和养家糊口了。再说这保安工作只是临时工性质，吃的是年轻饭，不能转为正式工，说不准什么时候被辞退就没有了生活保障。想到这里，江开航眼前一片茫然。再看看机关里的干部职工，一个个工资比他高，退休了还有退休金，可是江开航永远也成不了这个团体中的一分子。退一万步说，就算当了公务员，那一个月千把元的死工资也难以支付家庭开支。这个小城的风气爱讲面子，爱攀比，结婚没有几十万就办不成，只是苦了年轻人。江开航心里很悲哀，情绪开始低落，家里介绍的女朋友一概不见，他一个大男人连自己都养不好，还谈什么恋爱呢？
正当江开航苦恼之际，一天傍晚，正逢他轮休，来了三个人找他。江开航出门一看，原来是同村伙伴，初中同学陈木洲和郑立建，还有一个女同学章爱莲。好久不见，江开航和几个同学打打闹闹了一番，拉着同学在机关大门外的凉亭里坐下，谈起了各人这几年的生活状况，大家都不满意。这几个同学都是初中毕业就没有再上学，目前在外打工，状况和江开航差不多，对自己的前途都很渺茫，谈着谈着就伤感起来，闷坐着不吭声了。
江开航出去买了点酒菜，大伙闷头吃着，气氛还是很沉闷。陈木洲把酒杯一顿说：“这么干下去有什么前途，我们还是到美国去赚钱吧！我们都有亲戚在外面，我叔叔也会帮助我们的。”
郑立建听了也点点头，说他美国的伯伯早就叫他去了，说那边的工作好找，钱好赚。
江开航看着两个伙伴说，他哥哥也在外面，出去好是好，可是怎么去？现在办签证花钱多，手续多，再说人家一看我们城市的名字就不给办了。
两个伙伴嘻嘻笑起来，说他真是在机关呆傻了，怎么把他们小城的看家本领给忘了。
江开航看着伙伴，片刻，三人异口同声地说：“偷渡。”江开航忙示意大家小声点，他们意识到这里不好说，就到了陈木洲家里商量起来。
这时一直没有吭声的章爱莲要求也带上她，说她舅舅也在外面，她也想去美国看看。
江开航开头不同意，觉得女孩子偷渡不方便。但章爱莲一个劲地求他们，并说她有一个亲戚是做偷渡小蛇头的，可以帮他们。陈木洲、郑立建就劝江开航让她一起去。
看着章爱莲恳求的目光，江开航同意了。章爱莲告诉他们，这个小蛇头带过很多人出去，他专门帮助介绍偷渡客，安全带到大蛇头那里坐船出去，带出一个人要收３３万元。
江开航的父母常年患病，经济比较紧，陈木洲叫他问村里人借。这里的人有个特殊的规矩，做生意借钱借不到，偷渡借钱大家都给，因为他们相信偷渡的人以后会赚到大钱。“也只有这样了。”江开航叹了口气。
四人决定了偷渡后，一时都沉默了。片刻，章爱莲双手合一，四人同声祈求：“妈祖保佑！”
二
过了几天，江开航辞了保安工作。在一个没有月亮的夜晚，他和陈木洲、郑立建、章爱莲一起，跟着小蛇头坐汽车到了福州一个大商场门口。这时大约是深夜１点多，他们爬上一辆集装箱货车，车厢里已经有一些人，一股闷热气扑面而来，空气非常不好。他们一进车箱，小蛇头就“砰”的一声把门关上了。一会儿，车就开动了。
他们不知道车往什么地方开去，只是互相紧紧地拉着手，谁也不敢讲话。江开航悄悄地记住了这天的日子，——２０００年８月８日，但愿能图个吉利。他听说偷渡到美国要一个多月的时间，那么，到达美国要到９月底了，但愿一路顺风。江开航在心里默默地念着。
车颠簸着，不知开了多少时间，他们的肚子开始“咕咕”地响起来，耳边听到有人吃东西的声音。他们松开手，悄悄地拿出从家里带来的面包水果吃起来，吃完东西，一个个昏昏欲睡。
不知坐了多久，车停了，门开了，天还是黑的。江开航他们下了车看到了海，海边有一艘３００吨的渔船。他们一个接一个地走上船，江开航借着夜色估计了一下，这一船坐进了一百八十多个人，其中有二十多个女的。