味道
3。往事回首
入夜,林子躺在床上,细细审看那张寻人启事,大脑当中一些支离破碎的镜头逐一拼合到了一处,形成了清晰的影像……
寻人启事上的林阿涛就是林子。
林子出生在农村,父亲平时在城里打工,只有到了隆冬才会回来。父亲回来以后,做的第一件事就是杀羊。剥皮,剔骨,剁块……一头大羊转眼就收拾得妥妥当当。父亲留出一块肉来,其余的就埋进雪窝里。林子明白,从此以后自己就会有羊肉粉条汤吃了,可以一直吃到来年开春父亲离家为止。父亲把留出来的肉就交给母亲,母亲便放下手里的活计,笑眯眯地拎进厨房,开始了忙活……林子馋得上蹿下跳,父亲便呵斥道:“给我消停点,还早着呢!”
林子做了厨师才晓得,当年为什么不能立刻就吃上,因为这纯粹是一道功夫菜。先要将肉放进温的淘米水中浸泡两个小时。水温必须要保持一致,不能高也不能低,低了就要加热水,基本上十分钟加一次。泡好的肉在砂锅里先用急火烧沸,然后移到微火上焐一个小时,捞出放进煮沸的砂锅里汆一汆,再移到微火上焐……三焐三汆,肉才会有嚼头。当然这还没完,肉焐好了就要切片腌制。腌制是入味的关键,肉还得腌制起码三个小时,光腌肉的料不下二十种,其中几味主料是秘传,外人不得而知。最后还有关键的一步——炖煮。所以这道菜无论做的人还是吃的人都得有耐性。当然在酒店里,林子都是头天夜里就开始料理,保证第二天客人能享用。正因为太费事所以就限量,因此更加刺激食客们挤破了门。
小时候,林子问父亲:“爸,这肉咋这么好吃呢?”
父亲一本正经地说道:“因为这是御膳。”
林子不解:“啥叫御膳?”
父亲说道:“御膳就是过去皇上吃的菜。咱家的祖爷爷当年给慈禧老佛爷当御厨。这老娘们可不好伺候。那一年,传说老佛爷害小病……”
林子问道:“小病是哪样的病?”
父亲张口道:“小病就是怀孕了。小孩子不该问的别问……说到哪了?对了,害了小病就吃啥也不香了。那天你祖爷爷费时费力地做好御膳,老佛爷只尝了一口就说难吃死了,说你祖爷爷想谋害她……要不是众人求情就得灭九族。你祖爷爷被打了四十大板赶出大内,回了老家。回到老家,你祖爷爷越想越伤心,就把这一辈子辛辛苦苦研究出的一部御膳食谱一篇篇地撕下来,放到火盆里给烧了。你祖奶奶发现时已经晚了,从火盆里只抢出来一篇。你祖爷爷不干,这一篇也不让留。你祖奶奶苦苦哀求,说好歹留个纪念。你祖爷爷同意了,但是留下祖训,凡是林家后代男丁不得掌灶做厨师。记住了,长大了干啥也不能干厨师。你祖奶奶就用那一篇留下的食谱做成了咱林家的传家菜——这道羊肉粉条汤。从此以后只要嫁到咱林家的媳妇必须要先学会做这道菜。这道菜做地道了才算老林家的人。”
林子似懂非懂地问道:“爸,你说的是真的吗?”
父亲一板脸:“这还能有假?我给你看看咱老林家的祖传食谱,老珍贵了。将来你长大了我就传给你,等你娶了媳妇……”
林子一撇嘴:“我才不要娶媳妇呢。”
父亲哼一声:“不娶媳妇你就喝不上羊肉粉条汤,馋死你!”
林子也哼一声:“我有我妈给我做。”
父亲叹口气:“你妈哪能跟你一辈子啊。”
这话还真让父亲说中了。林子十岁的时候,母亲患癌症去世了。林子还没从伤心中缓过劲来,父亲就把另外一个女人领进了家门。父亲让林子管这个细腰身长头发的标致女人叫妈。
林子拧着脖子哪里肯叫?父亲气得张开巴掌作势要打,林子反而倔强地把脸迎了上去。女人拦住父亲,亲切地抚摸着林子的头道:“放心,我会像你妈妈一样疼你的。”
林子一拨浪脑袋:“滚!你个狐狸精。”狐狸精是林子从村里人嘴里听来的名词。村里人都说女人比父亲小了七八岁,看上啥了,图钱呗。林子黑着脸狠狠地往地上吐了一口唾沫。
日子一天天地过,母亲去世的悲痛也渐渐地淡了。但是林子和后母的关系始终没有多少改善,他也从没喊过一声妈妈。不过,后母也学会了做羊肉粉条汤,并且做得和母亲一样好吃。
林子十六岁,初中毕业,没考上高中,于是闲待在了家里。在这期间,他跟几个小混混玩到了一起,抽烟,喝酒,还赌博打牌……一天林子偷偷卖掉了家里的老黄牛,当揣着一沓钱玩牌玩得正起劲的时候,后母闯了进来,拼死拼活把他拽回了家。他前脚进家,父亲后脚也从城里赶了回来。
父亲一照面就甩给他一个大嘴巴子:“混账玩意!老子打死你!”
林子昂着脑袋:“打!打!谁怕谁孙子。”
父亲气得暴跳如雷,随手抄起了一根棍子。后母一把拉住父亲:“他爸,好好跟孩子说,他还小。”
林子发狠地说道:“别装好人了。是你把他喊回家的吧?好,你们合起伙来整治我,有本事你们把我弄死!”
父亲浑身发抖,脸色铁青,大骂不绝:“你给我滚!我没你这个儿子!”
林子冷笑道:“在你眼里只有这个狐狸精,我算老几?放心,我一定会走!”
后母好说歹劝总算把父亲弄进了里屋。
晚上,林子怎么也睡不着,他拿定了主意,离家出走。林子悄悄起身,来到堂屋,没太费劲就撬开了地柜,然后拿出家里平时放钱的盒子。林子从里面胡乱抓了两把便翻墙跑了。这一跑就是十几年,大大小小的城市去了不少,苦也受过,罪也遭过,林子从一个懵懂少年成为了今天的金牌厨师。
多说一句,当年林子从盒子里并没拿出多少钱,零票多,整的少,最珍贵的就是一页泛黄的毛边纸,上面就是祖传的羊肉粉条汤的食谱。正是这页食谱才让林子从事了厨师这个职业。一来为了谋生,二来也是赌气,父亲当年讲祖训不让林家的男人做厨师,那我就偏干。
往事不堪回首,本来觉得都忘得一干二净了,好好的怎么又冒出来一个“天下第一汤”呢?
4。妈妈找你
这天午后打发掉最后一拨客人,林子换上便装出了门。他径直走进了对面的小吃店。他模糊地记得对面过去好像是一家卖早点的,怎么能做出正宗的羊肉粉条汤呢?
进了店,林子四下打量。店很小,十来张长条桌摆放有序,很好地利用了有限的空间,墙壁地面,上上下下倒还干净。