味道
父亲猛地睁开了眼,面部抽搐了一顿,从歪斜的嘴里费力地吐出几个字:“涛……涛……回家……回家……”
女人惊喜地喊道:“你爸明白了!明白了!”
5。一味主料
后母和文雅去了灶间做饭,林子便留下来和父亲说话,讲这些年自己的经历。父亲一边听一边嗯啊的算是应答。也许是旅途劳顿,更可能回到家有一种踏实感,不知什么时候,林子竟然趴在床边睡着了。
一觉醒来,外边已经飘起了雪。雪花纷纷扬扬,弥天盖地白茫茫一片。林子揉揉眼睛,发现房间里只有自己跟父亲。父亲正不错眼珠地看着自己,本来暗淡的眼神此时充满了光彩。莫非文雅和后母还在灶间?林子从床边站了起来,刚想转身,忽然他发现父亲的手竟扯着他的衣角。
林子说道:“我看看就回来,可能过去几个钟头了吧?是不是她们在做羊肉粉条汤?那也太麻烦了。”
父亲嗯嗯地晃着脑袋含糊地又吐出几个字:“妈妈……妈妈……”
林子使劲点点头:“我知道。”父亲的手松开了。
林子进了灶间,里面只有文雅一个人。果然是羊肉粉条汤,肉已切好码在盆里腌制。
林子问道:“她呢?”
文雅笑了一下:“林妈妈去拿一味主料了。你一会儿就知道你做的到底欠缺在哪里了。”
林子把头摇得像拨浪鼓:“不可能。秘谱在我手上,我做得分毫不差。”
文雅神秘地说道:“林妈妈告诉我,虽然你拿走了秘谱,但是有一个秘密你不知道。那张秘谱是不是少了一角?传说是当年祖奶奶抢夺的时候扯掉的,最重要的一味料便扯没了……不过,代代口耳相传,因此这道菜才一直能够保持正宗。”
林子好奇地问道:“什么料那么重要?她去了多久,很难找吗?”
文雅说:“去了差不多两个钟头了。”林子抬手看看表,已经午夜时分了。
林子叹口气:“让你跟着受累了,对不起。”
文雅正色道:“我受累无所谓。我之所以也跟着坚持做这道功夫菜,就是让你今天能真正了解一个女人为了男人,为了孩子,为了家庭的付出。她们的每一份付出其实就是一份浓浓的爱!从林妈妈嫁入这个家起,她就把自己当成了林家的媳妇,当成了你的妈妈,所以她毅然决然地不再要小孩,一门心思都用在了你的身上,可是你……”
林子痛苦地摇摇头:“别说了。我明白……我去找她。”
话音刚落,灶间的门开了,一股寒风裹挟着雪花将一个雪人推了进来。
雪人站在门边抖着身上的雪道:“老天爷真开眼,下了一场好雪。”
“林妈妈,快到火炉这来。”文雅说道。
林子迎过去,他看见后母手里提着一只大木桶,木桶里是满满的雪。
“雪?”林子若有所思。
文雅说道:“这道菜最重要的一味料就是雪。从浸泡到焐汆,再到最后的炖煮从始至终都是雪水。而你用的就是普通的自来水,所以味道就差了。”
林子更加纳闷:“雪到处都有,一堆一堆的。何必去那么久?”
文雅说:“不错。如果是开店,用的量大,可以马虎一些,随便取用,也可以提前把雪化成水存放起来。但是今天林妈妈执意要用新雪炖煮。让林妈妈自己说这雪是哪里来的——”
后母微笑着说:“没啥。后山上的竹林里。”
林子一惊,那得二三里路呢:“就图新鲜吗?”
后母说道:“也不全是。竹林里的雪有竹子的清香。另外,这些年环境污染严重,那里的干净。当然刚开始下时不成,空气脏,得等俩钟点以后,雪太松半天也收不了多少……”
林子叹息一声:“您以前做都是这样吗?”
后母“嗯”了一声:“如今的年头,下雪的天数明显比以前少了好多。只要下雪,我就去收。但是放久了就得倒掉了。”
文雅插话道:“我说过了,林妈妈每一年每一天都在等你回来。因此只要下雪她就不肯错过。这些年不知收了多少桶也不知倒了多少桶。你今天知道了这个秘密,如果让你以后再做,可能会超越我做的。但是我敢打赌,你做的还是天下第二!因为你只是照搬秘谱,那里面绝对会缺一种味道,这个味道就是妈妈的味道,爱的味道!”
林子再也站不住了,他“扑通”一声跪倒,声泪俱下脱口而出:“妈妈!”