对于“反动”二字的意义及用法，我很早就感兴趣。记得在四、五年以前，有一次和一位精研国学不问时事的学者谈天。我们谈到某某朋友思想左倾，某某朋友赞成国民党。后来谈到他自己在政治上应属于哪一党派时，他想来想去，忽然大笑道：“我是一个反动派”。接着，他又用一个法文字补一句说，“我是一个reactionaire”。“反动派”不论是什么意义，大概一般人总认为是个坏名词，而这位可尊敬的学者，乃竟以反动派自居，一方面足见他颇有自己嘲笑自己的幽默感，一方面他似乎也觉得“反动”二字多少可以表示他的一些真实态度。因为他研究国学，尽力欣赏并发扬中国固有文化中有永久价值的宝藏，表面上似乎有些复古守旧，意态上也不免厌恶时下流行的主义，轻视时髦翻新的花样。因为我素来敬佩他，所以，“反动”二字从他口里说出来，在我心中便留下一个比较好的印象。
在政府的报纸和政治宣传品中，常常看见骂共产党为反动的话。同时在共产党的报纸和宣传品中，又常常看见骂政府为反动，骂国民党人为反动分子的文字。这种互骂对方为反动的情形，使我感到：（一）“反动”是被滥用来骂人的坏名词，不足重视。（二）反动二字似欠缺确切含意。（三）究竟谁是反动，是非不明。这使我感到困惑，有时甚至于令我隐约觉得，也许双方都有一些反动分子。
自从美国马歇尔特使和司徒雷登大使批评中国政局常常使用“反动分子”一名词后，使我对于“反动”二字有了更深刻的印象。他们似乎把“反动分子”、“顽固分子”或“极端分子”等字认作同义而互用，指责这些分子为阻碍中国进步、妨碍中国和平的主要人物。他们说得那样恳切明白而直爽，几乎使人对于所谓反动分子呼之欲出，可以指认。马歇尔批评中国政局的言论，我这里没有保存着材料，不能确切引证。司徒大使于杜鲁门总统向国会提出援华声明后，曾发表致全中国人民书，里面有这样一段：“问题重点在增进一般平民福利，且使其不受极端反动自私分子与极端激烈分子横暴革命手段之威胁。此二集团均有严密组织，且两者均认为党派与个人利益，远高于贫苦民众之利益”。这里所谓反动分子与激烈分子所指的是谁，自属不言而喻。
试从司徒大使所说的话分析起来，便可看出，极端反动与极端激烈相对立，换言之，亦即极端守旧，不求进步，不求改革的反动分子与极端左倾，用横暴激烈手段以推翻现状的激烈分子相对立。但在这对立的两者之间却存在着共同之点，即（一）两者皆有严密组织；（二）两者皆认为党派与个人利益远高于贫苦民众的利益。反动分子与激烈分子虽遭到并列的指斥，但谁也都知道“反动分子”是一较坏的名词，甚至于比起“激烈分子”来，尤令人难堪的坏名词，动辄以这种坏名词加在爱讲面子的中国政府人士头上，无怪乎政府发言人，于记者招待会上，要公开否认中国政府中有反动分子，并指陈：美国报纸在评论中国时，常以反动一词指称中国政府，乃系“滥用名词”、“荒谬背理”和“赤化宣传”。不过依我们看来，以外交大员指责友邦政府中有反动分子，从外交辞令和惯例礼貌来说，是否妥当，虽成问题，但一个虚怀进步而不过文饰非的政府，总应有自己的反省、接受外国友人衷心诚挚的忠告的雅量。有则改之，无则加勉。
本文的目的不在于批评政府是否反动，而在于想弄明白反动一词的确切含意。以上这番讨论只不过是初步的引言，引起我们下列几点看法：第一，我总觉得反动与守旧或右倾有别，譬如西洋民主国家的国会里，永远有保守派、右倾分子，这些保守派有时得势，有时失势，但不能谓为反动。又如英国人习于保守，但英国人一般讲来却并不反动。英国保守党为一大政党，人数众多，但没有人说英国的保守党为反动党，保守党员为反动分子。尤其在文化方面，有“怀古之幽情”，赞赏古典文明，保持优良传统的人很多，这种人也不能说是反动分子。在国会里，右倾分子、左倾分子、自由分子，互为消长，互有得失，绝不能专指右倾分子为反动。第二，反动虽多少含有趋于极端的意思，但反动分子绝不同于极端分子，我们虽可以说右倾不反动，但极端右倾便是反动。同样，极端左倾，也可以说是反动。不过，极端的自由主义者，极端爱好和平，极端爱国爱民的人，我们也无法说他们是反动分子。甚至那些始终一贯、数十年如一日的保守分子或革命分子，我们也不能说他们是反动分子。为对于“反动”一词的意义求得正确了解，我还想进一步把政治意义的反动，归还为心理学意义的反动。由讨论政治上所谓反动分子或反动的人，进一步讨论心理学上所谓反动的行为，或反动的态度。同时也就把含有贬斥的坏义的反动，而从心理事实去客观分析其中立的、自然的、无所谓好坏的性质。
就心理事实来说，凡一刺激之来必引起反应或反感。如对外来刺激不起反应或反感，那就是麻木不仁，失其有机体正常的情态。但同一刺激对不同的个人，则可引起多种不同的反应或反感，大约可以分为三种：第一为自然的反应，如恶恶臭，如好好色，一般对外物所起的喜怒哀乐的反应，只要不矫揉造作，出于自然或人之常情，都可叫做自然的反应。第二为合理的顺应。即出于个人理性自主自动自由，予以适当的处理。宋儒所谓“物来而顺应，裁诸吾心而安，揆诸天理而顺”，即是合理顺应的行为。第三为意气的反动。反动既非麻木，亦非自然的反应。它也不合于理性，而乃是基于主观偏激的意气或感情的冲动。自然的反应，每每当下直接，不知有我，亦不自觉其自私。理性的顺应，当然无私心而合义理。惟有意气的反动具有高度的自我意识和个人私利的感觉。所以反动的行为具有主观、自私、偏激、意气用事或感情冲动、不自然、不合理性等诸种特性。因此，就字面说，反动含有凭借感情冲动而倒行逆施的意思，倒是反，行是动，逆是反，施是动。
反动的行为有两方面，一是对内的反动，二是对外来刺激而起的反动。对内的反动或对内在刺激而起的反动，指自己对自己反动，或自己对自己过去的言行取反动态度。反动，顾名思义，是指与刺激相反对的方向行动。譬如，自己过去在极端旧式礼教严肃的道德教训之下陶熔出来，而现在自己情意方面反而极端厌恶礼教、厌恶道德，对于情欲采取极端放任自流的态度。又如一个年轻时极端喜欢哲学的人，而到了某一阶段，他忽变成极端反对哲学，厌恶抽象思想。再如有人由极端右倾因受刺激而变成极端左倾，或由极端左倾因受某种刺激而变成极端右倾，都是我这里所谓对内的反动。自己前后的行为向着极端相反的方向走，自己向着与自己的过去相反的方向行动，就是我这里所谓内在反动，或自我反动。举实际例子来说，康有为早年变法维新，极端激烈，而他晚年复辟复古，又极端顽固守旧，则他晚年的行为便可叫做反动。又假如一个人由极右的法西斯主义信徒转变成极左的共产主义信徒，亦可叫做反动。反之亦然，凡是一个人由此一极端转向另一极端的行为，就叫做反动的行为。但那始终如一，信仰一根本主义，坚持于一极端，而没有中途凭感情意气向另一极端转变，便不能叫做反动。
以上略述我所了解的内在刺激的反动，现请进而讨论外来刺激的反动，亦即自己对他人或对方的行为采取反动的态度。这是指加倍地向着与刺激极端相反的方向发展的行为而言。譬如，就朋友的关系说，由极端的友好变成极端的仇恨，就是反动。而在由友好变仇恨的过程中，起初由于甲做了一件事对不住乙，而乙则怀加倍的忿怒以报复甲，这是乙的反动。而甲复以加倍的忿恨去报复乙，彼此如此不断地激荡，由极端友好而变成极端仇恨，于是两人的行为，都陷于反动。类似这种反动的行为，尤为夫妻反目的主因。譬如，夫在外有了新欢，妻子心怀嫉妒不安的情绪，可说是自然的反应。妻对夫提抗议，或对夫加以劝说，总之用和平合理的方法，使夫放弃新欢，便可说是合理的顺应。假如为妻子者对夫之有新欢不采取合理的顺应之态度，却感情冲动，大哭大闹，引起反感，便是反动。同时为夫者见妻大哭大闹，乃温言相劝，表示歉悔，以求恢复和好，便是合理的顺应。假如夫因妻之哭闹而激怒，对妻加以无理的打骂，这便是反动。假如妻因夫之打骂，或因朋友邻居之劝解而调和，或依法律途径办理离婚手续，这便是合理的顺应。反之，假如妻因夫之打骂而服毒自杀，或杀夫泄忿，亦可说是反动。总之，根据此种事实分析起来，凡由恩到仇，由新到旧，由自由到专制，即凡由此一极端过渡到相反的另一极端，大概都是由于一连串相激相荡的反动行为所构成。反动行为乃双方相激相荡而成，决非单方面所引起，因此每每双方都有不是之处。
再如政府由爱护青年演变为摧残逼害青年，青年由拥护政府转变为反对或反叛政府，亦即我所谓反动。譬如，政府措施有不当处，青年学生用语言文字表示赤忱的反对，是很自然也很合理的反应。政府不因青年之反对，而自我反省，加以晓喻，力求改革，倒反而派特务逮捕学生，殴打学生，施以逼害，这是政府的反动。而青年学生以极少数学生被逮捕被殴打，不采取合理合法的步骤去营救，去保释，去控诉，而乃纠合群众，罢课游行，甚至有打倒政府、推翻政府的秘密企图和越轨行为，这便是由此一方面的反动，激荡起另一方面的反动。学潮之起因，政府之逼害青年，青年之反对政府，大概都是这种反动的行为形成的。
再就国民党与共产党之结成不解的仇恨而演成战乱，其相激相荡，彼此反动的过程，亦不难察出。本来孙中山先生早就说过，“民生主义就是共产主义，又名社会主义。”意在调解国共的斗争，以民生主义去吸收共产主义和社会主义，可以说是顺应经济平等的世界潮流最好的指针，但国民党不认真抗日，又采取迫害抗日爱国青年的措施，则对实行民族主义及民权主义都没有什么贡献，而对民生主义又殊无表现。国民党愈不实行民生主义，共产党愈偏激地要实行共产主义。国民党对于十目所视、十手所指的大地主、官僚资本、豪门资本，始终无意清算，且力加培养保护。而共产党则趋于另一极端，对于农村中的地主、小商人也毫不容情地加以斗争清算。国共关系如此，我们相信，美苏关系之愈趋恶化，亦是此种相激相荡的反动措施政策所促成。
根据上面对于反动的意义的分析，我们似乎最好不要概括地说某人反动或某政府反动。而最好是采取客观而较有分辨的态度说，某人某一行为近于反动，某政府某一措施有些反动。如是或较能促人反省自觉、迁善改过。
惟反省可以制止反动，惟理性的顺应可以代替意气的反动或情感的冲动。反动乃是受刺激而起，乃是被激被荡而起，因而仍只能认作被动。当人有反动行动时，一方面固是反对对方，一方面又在模仿对方。惟基于理性的自由自主自动的行为可以代替被动的反动行为。假如双方互相刺激互相反动下去，必至于同归于尽而后已。假如有一方能先自反省而不反动，自动而不被动，依理想而主动，依理性而顺应，不意气用事感情冲动而反动，则此方便是最后的成功者。
（写于1947年）