四、亲情两茫茫
　　
　　老艄公的大名叫陈炊生，原是骨伤科医生。1967年春，“文化大革命”武斗开始升级了，他被单位的造反派“揪”了出来，被戴上了一顶“反动学术权威”的帽子。造反派在档案里发现他有个中学好友在台湾当官，抄家时又抄出几封他发往台湾被退回的寻找女儿的信，就给他又戴了一顶“反革命特务”的帽子。有一次他遭造反派殴打，口喷鲜血，昏厥过去了。医院说他没法治了，造反总部就把他送到市郊火葬场火化了了事。谁知，陈炊生在火化前的一瞬间苏醒过来。当班的火葬工魏大鲁发现后，用旁边武斗死去的无名尸体替代了他入炉火化。为人正直的魏大鲁很快弄清了“死人”的身份，秘密把他送上船，运回葫芦村老家，由父亲代为照料，并对外声称陈炊生是父亲早年认养的儿子。陈炊生身体康复后，正巧渡口的艄公被上海的亲戚接去养老，孤身一人的他便留在葫芦渡当船工，摇橹点篙，同时无偿为村民行医看病，葫芦村老少都喜欢他。
　　
　　就这样，陈炊生在省城消失了，他所在的单位已在他的名字上加了个黑框，他成了鬼。
　　
　　话说到这里，陈炊生不无揶揄地道：“嘿嘿，做鬼也好嘛。”
　　
　　秋茵脸上的笑意消失了，她急切地问：“陈伯伯，难道您没有家眷？您的亲友们都不知道您的近况？”
　　
　　陈炊生惨然地摇摇头，一声长叹：“我有过家庭，有过好友，可这都是很遥远的事喽……”
　　
　　陈炊生的父亲是葫芦村的乡间郎中。陈炊生在县中学堂读书时，与同桌冯之为关系处得不错。冯之为出身书香门第，却有侠义风骨。一次，体弱的陈炊生遭同校几个土豪子弟围打，冯之为闻悉后，依仗自己从小练就的拳术，把小霸王们打得一个个趴下，伏首称臣。此后，两人的友谊就更深了。
　　
　　临近毕业的一天，陈炊生和冯之为在县城河边茶馆喝茶，畅谈各自的未来，茶越喝越淡，书生意气却越谈越浓。陈炊生说：“我爸是郎中，我还是搞我爸的行当吧。穷人度日不易，看不起病，我可以尽自己的力量，减轻他们的疾苦。”
　　
　　冯之为说：“我嘛，我想从军。当今官家富豪横行霸道，穷人只有受气的分。对付坏蛋们，软的不行，只能来硬的……”
　　
　　谁知没过几天，冯之为的左腿生了个痈疽，且很快恶化，县里的大小诊所对这种罕见的毒疮毫无办法。陈炊生就把冯之为带到乡下，叫父亲无论如何要治好他的病。陈父冒险上危崖采集草药，用祖传秘方施治，终于药到病情渐解。陈炊生昼夜守在同学身边，喂药汤，端尿壶，情同兄弟。冯之为病愈后投考军校成了职业军人，而陈炊生留在乡里跟着父亲行医。随着时局动荡，兵荒马乱，两位好友慢慢断了联系。
　　
　　后来双峰山上有了共产党的地下活动，黑溪江岸出现了游击队的足迹，陈炊生参加了革命，从战士、卫生员一直到身任解放军野战医院的骨干。26岁时，他和同部队的护士长俞寒梅结为夫妻，有了个可爱的女儿。女儿周岁大的时候，爱妻在战场牺牲了，女儿随之失踪，不知死活，他也就淡了重建家庭的念头，一直单身。那年，他隐约了解到好友冯之为已成了国军的高级将领，只是无法见上面，也不清楚好友确切的行踪。解放后，他转业到地方工作，在省城一家中医研究院任骨伤科主任，专事救死扶伤。在研究医术之余，陈炊生四处寻觅女儿的下落……
　　
　　五、银镯各一方
　　
　　天气渐渐转凉了。
　　
　　那天，正当秋茵在咀嚼辛酸、追溯童年的时候，陈炊生为一点小事从渡口踅回茅寮，偶然撞见了她手里的东西。陈炊生的眼睛一亮，不由得把秋茵手里的东西拿过来端详起来。这是一只精巧的周岁小孩戴的银镯子，上头系着一只小银铃铛。他拿起手镯使劲摇动，发出一串悦耳的叮铃声。他又审视着那张发黄的照片——一位年轻女子怀抱着一个幼儿，这幼儿的一双手腕上各戴有一只银镯。铃铛声声，牵引出他心头的狂风暴雨。他满脸的胡须抖动起来，急切地问：“秋茵姑娘，这些东西是你的？”
　　
　　她点头答道：“是的，陈伯伯。”
　　
　　“另一只小银镯呢？你应该有两只呀！”他盯着她眼睛问。
　　
　　“我不清楚……您怎么知道我有两只小银镯？”她感到震惊。
　　
　　“我、我随便问问，一般说来幼儿的手镯是成双的。”老艄公说罢便走出寮门，他听见江岸有人在召唤摆渡。
　　
　　这些天，陈炊生变得有些忧郁，平时很少说话。这天清晨，他送一位渡客抵达对岸后即返回茅寮，他不停地咳嗽。
　　
　　“陈伯伯，你病了？”秋茵关切地问。
　　
　　老艄公摇摇头：“我这么大年纪了，咳嗽是平常的老毛病，没啥！”
　　
　　当秋茵发现他的干咳好几天都停不下来，终于忍不住要陪他出门求医。陈炊生颤巍巍地挡住她：“你什么地方都别去！”
　　
　　秋茵恳求他：“您的病不能拖，要不我去请医生。”
　　
　　他淡笑着说：“秋茵，我的身体没事的，我本人就是医生嘛。”
　　
　　秋茵听他这么解释，也就暂且放下心。只是到了半夜里，她被一阵痛苦的长叹短吁搅醒了。她惊讶极了，趿着鞋，撑着灯，走到老艄公的床前。只见艄公闭着眼睛，发出轻微的鼾声，泪水顺着枯松皮般的腮边流淌，连胡须上都沾满了。
　　
　　陈炊生此时并没有睡去，他的心里正在翻江倒海。那天，当他看到那只系有铃铛的银手镯和那张发黄的照片，他的心为之震撼，他想起了自己的亲生女儿……
　　
　　冯秋茵忍不住问：“陈伯伯，您为何伤心啊？”
　　
　　陈炊生披衣坐起，说：“秋茵啊，我告诉你呀，我有过一个闺女，要是她还活着的话，也该像你这么大喽……”
　　
　　1948年春季，陈炊生所在的那个野战医院——就在此地双峰山下——被国民党第三军19师包围了。陈炊生带领警卫排战士护送伤员突围，护士长俞寒梅，就是秋茵的生母，奉命留守掩护。战斗激烈极了，敌军伤亡很重，医院驻地也变成废墟，到处是炭树、断垣、弹坑。等到主力部队赶到，留守的战士们已全部阵亡。陈炊生找到了已经牺牲的爱妻俞寒梅，却找寻不到亲爱的女儿。听乡亲们说，那时，几个国民党士兵曾从火堆里救出一个小孩，后被一个军官抱走了。陈炊生只知道接火的部队是19师，师长是自己的同学冯之为。当年敌我生死恶斗，他怎敢出面寻找冯之为追讨自己的女儿呢？一直到解放后，陈炊生还是四处查询，但一直没有结果。
　　
　　原来，那天山脚下的火还在燃烧，岔路那头驶来一辆吉普，一个军官从车里跳下来，在士兵的护卫下来到渡口，他就是师长冯之为。他蹙着眉问副官：“那边起火的房舍好像有婴儿哭声，怎么回事？”
　　
　　副官回答：“师座，您的听觉真好，那边原本是共军的战地医院。听这哭声，好像是个婴儿。”
　　
　　冯之为叱责道：“还愣着干吗？快去救人！”
　　
　　几个士兵就冲进冒着烟火的房舍里，不一会儿，从里面抱出一个婴儿。“报告长官，那里的人都没命了，只剩下这个小东西了。”怀抱婴儿的士兵说。
　　
　　冯之为抱过婴儿，瞄了瞄说：“噢，还是个女孩。”
　　
　　副官说：“这小东西八成是共党的崽子，弄死算了。”
　　
　　冯之为冷冷地盯了副官一眼，嗔道：“还是个婴儿呀，她是无辜的。”这个副官无法揣摩上司的心思，不知所措。话说回头，冯之为少年时抱着救国的理想投笔从戎，虽说他身经百战，一路晋升，却看不到世道清明、百姓福祉。婚后，妻子又迟迟没有身孕，不免常生嗟叹。也许是人到中年，求子心切，他一见到这个女婴就心生爱怜。他决定把女婴带回营地，交给妻子收养，妻子自然十分高兴。他给这个女婴取名为冯秋茵，一有空闲就和她逗乐，对她百般宠爱，视为己出。由于战事连连，行伍之中多有不测，有一天，冯之为摘下女儿手腕上的一只系有铃铛的小手镯，藏在胸袋里……
　　
　　第二年夏季，国民党军在南线战役吃了败仗，溃退途中，他接到上峰的命令，立即率残部撤离大陆到了台湾岛，他还不及和妻女话别，便从此断了回乡路。赴台不久他脱离军界从商，冯之为开始打探留在大陆的妻女消息，风闻发妻在小学教书，女儿秋茵仍在她身边，别的就不清楚了。他也曾设法和同学好友陈炊生联系，每每无果而终。他只能在梦里和海峡那边的妻女、旧友相聚。有一年，他转道香港试着向发妻和旧友邮寄春节贺卡，皆因原址不详被一一退了回来。这个无奈于政治原因而离乡背井的男子，一年年让乡思愁白了头。他一直到死，都不知道女儿是谁人的亲骨肉……