一
除夕之夜，吃过年夜饭，始丰县第五中学的教师万贵和女友丁香一同来到祥云寺。这寺庙历史久远，香火兴旺，尤以烧头香闻名四乡。他们入寺后，买了三支大香和一对二斤重的大蜡烛，赶到灯火辉煌的大雄宝殿中。此时香客已有不少，都在等候半夜零点这个神圣的时刻，按时点上香烛向佛祖膜拜，当地就叫烧头香，远近的人都说这炷香灵验得很！
万贵和丁香今年国庆订婚。他们两人并排跪在蒲团上，朝佛祖拜了三拜，口中轻声念着：“青丝同色心同热，生要同衾死同穴。”祷告后，丁香从口袋中摸出一把小剪和一个锦盒，从自己的头上剪下几根乌黑发亮的长发，放入锦盒，再把小剪递给万贵，万贵也从自己头上剪下几根头发，把它和丁香的头发揉在一起，重新放入锦盒之中。丁香见此，心潮澎湃，赶忙在鼻子上摸了三下，在众目睽睽之下，飞快地在万贵额头上亲了一口。万贵很开心，说了声“好香”。走出寺门，丁香说：“我的名字就叫丁香，这个香字可不是随便起的，我自生出娘胎后，就有了这种特异功能：只要在鼻尖上轻轻摸上三下，体内的香气就会散发全身，持久一、二分钟后香气就会集聚在我的脚指上。我妈活着时告诉过我，她也是如此，这个秘密只能让自己最亲爱的男人知道，今天我俩烧头香许了愿，所以我就让你先享受一下。”
他俩坐在寺外石凳上，万贵说：“你是我的，我要亲你。”说着脱去丁香的棉袜，手捧热乎乎的香脚亲吻起来……
二
七月中旬的一天，万贵到新华书店买书，排队付款时他突然发现一个高个的青年人正偷窃一位姑娘的钱包。他不容分说，冲上前去抓住小偷的手，大喊一声：“你干什么？”小偷先是一惊，马上神色坦然地反问万贵有什么事情？这时，万贵身后拥出二人，抓住万贵的手说：“先生，你看错了。”接着打圆场说：“算了算了，何必多管闲事。”万贵想这几个可能是同伙的，他说：“你们放开我，我要把小偷扭送到派出所去。”那姑娘见万贵一脸正气，很受感动，说：“我与你一起去。”书店里的工作人员也过来“助威”，那小偷无计可施，只好耷拉着脑袋走出店门。哪知一出店门，原来打圆场的两个青年人凶神恶煞地冲到万贵面前，说哪里有小偷，谁叫你多管闲事，一边说一边把万贵打倒在地。万贵和姑娘同声急呼抓小偷，而小偷和他的同伙却飞快地钻入旁边的深巷消失了。
一次见义勇为的行动，让万贵认识了这位姑娘。她说她叫刘碧玉，大学毕业后安排在县委办公室工作，她的父亲刘福进是县委宣传部长。姑娘这等身世，让万贵有些意外，他打量这位刘千金，只见她浓眉大眼，青春勃发，心直口快，无一点娇媚之气。相比之下，她虽然不及丁香那样俊秀可人，却是另有一番风情。
抓小偷这件事发生后第二天，县报登出新闻，称赞万贵勇斗小偷被打之事。
又五天，教育局林局长找万贵谈话，把万贵大大地表扬一番，说根据他良好的表现，要调他到县教育局做秘书工作。
万贵自幼丧母，全靠父亲万相进含辛茹苦把他扶养成人。相进是个老教师，在乡下小学任教三十多年了，现在接近退休。万贵上了报，调入县局机关，他深感荣幸。最让他喜出望外的是林局长竟亲临万家，与他畅谈发展农村教育之事。临别时，局长神秘地告诉万老师，刘碧玉想与万贵交朋友，这也是她父亲刘部长经过“考察”后表的态，他愿意做这个大媒，请万老师考虑。
教育局长登门访问时传来的信息，让万相进激动得一夜未眠。他思来想去，决心促成万贵和刘碧玉交朋友，至于丁香那头事，好在还没有登记结婚，只要万贵想通了，事情解决起来也不太难。
第二天，万相进瞒着万贵，单独约丁香在家中谈心。万相进说了许多夸奖丁香的好话，然后和盘托出万贵和刘碧玉要联姻的事。丁香听了心潮汹涌，她沉思良久，对万相进说，我与万贵相爱的事，在学校老师和亲属中早已传开，为了你们万家的未来，我愿意忍痛割爱。既然我愿意作出牺牲，希望万贵也作出一点牺牲，把他在教育局的岗位让给我，让我也过上几天好日子。万相进原先以为丁香一定要为此事大吵大闹，哪知她如此识大体顾大局。他对丁香说，你就做我的女儿吧，你叫万贵一声哥，我就把万家两间新房子统统写在你名下，我相信万贵也不会有丝毫的异议。至于把你调入教育局，我想这也应该，局长一同意也不难办。丁香听完也不再说些什么，只说了句万老师，你多保重。
在万贵和刘碧玉结婚前一个月，万贵调入县人事局工作，丁香调入教育局，万相进老师调入离家最近的城关六小任副校长。由于权力的作用，万贵和刘碧玉的结婚之宴，办得有声有色，那天来客中出现一位戴变色眼镜的女子，她送来一个红纸包着的锦盒，上写着“万贵先生亲启”。万贵收到后深感这份礼品奇特，瞒着刘碧玉到卫生间打开一看，只见里面无金无银无钞票，只有一束缠在一起的几根长短头发。他震惊了。原先以为自己与丁香的一切已经安然过去，哪知道丁香还要给他这份“重礼”。新婚之夜，他想了很多，也喝了不少酒。回家后，他来到客厅，又打开一瓶茅台酒，一口气吞下半瓶，不一会就在沙发沉沉睡去，连洞房也没有进去一步。刘碧玉倒也理解，她和衣陪在万贵身边，直至天明。
三
万贵和刘碧玉结婚一年后都升为副科长，同机关的人都知道他们是刘福进部长的关系，也视之为常。
再说丁香进了教育局，表现很突出，但提升之事与她无缘。临近春节，家里人鼓动她，说她应该去祥云寺烧头香，烧个副科，烧个对象来。她说，先前我与万贵也去祥云寺烧过头香，当着佛祖的面，许下永结同心的愿，结果让刘碧玉得了去，可见菩萨也不那么灵验，还是顺其自然吧！
但到了除夕夜半，丁香还是挤进了祥云寺大殿，她买三炷香和一对大红烛，零点时点烛上香，拜了佛祖，许了一个愿就匆匆离开。
万贵其实常常思念着丁香。