在同一个县府大院里工作，万贵与丁香偶尔总要碰面，他总想对她问个好，讲几句话，但丁香总是视而不见，远远地避开。万贵曾多次给丁香打过电话，可丁香一概不接，万贵觉得丁香的心实在太硬了。
　　
　　阳春三月，大地充满生机，教育局里传出新闻，说丁香要调到市委宣传部工作。这个消息对县机关大院里的人们震动不小，上调就意味着提拔。特别像丁香这样温文婉约、清丽动人的姑娘，在市委大院中也是格外引人注目。果然，不出半个月，名花有主，传闻丁香嫁给市委副书记高管银的儿子高正德。小高是部队转业干部，曾在抗洪救灾中立过二等功，负过伤，腿残。他对丁香说：“你很完美，我却有过受伤的经历，你不怕我们今后生活上不方便不协调？”丁香说：“不会。”高正德问得更明白：“与我相爱，你有什么要求吗？”丁香说我没有什么要求，只要结婚前把我调到市里来工作，这样我可以很好地照顾你，减轻你父母的负担。婚事一切从简，连喜宴都不必办，两人登记了，合铺就是。高正德听完心里蛮舒服。临别，高正德紧紧地握住丁香的手，只觉得她的手心滚滚烫、湿润润的，像是有雾气冒出，他将手放在鼻子上闻闻，感觉好香，比街上的法国香水还纯正，这倒让他又惊又喜，真想久握不放。
　　
　　四
　　
　　万贵得到丁香要调市里工作并嫁给高正德的消息时，他的心头像发生了一次十二级的强烈地震。他觉得丁香是个奇女子，有出奇制胜的本领，她要是“一步登天”，将来，到了将来，我这个小小的万科，我妻子小小的刘科，甚至老泰山刘部长都可能远不及她。他暗下决心，一定要为丁香好好地送别。他打电话给丁香，说要看看她。丁香回答说：“你忙，就不必了吧！日后会有机会的。”万贵苦苦恳求说：“难道我们多年老同学的情谊你也不顾了？”丁香说：“两年前，你顾过我这个老同学的情谊吗？万科长何必花心思去约见一个小干部？”万贵说：“现在你马上就是大干部了，不要看不起我万贵，我是一定要送送你的。我一个人送你，时间10分钟，无论如何要请你作出安排，到时我还有一样小东西送你作个纪念，我还想……”下面的话，万贵没有再说出口。丁香沉思了一会，说：“那就安排在今晚8时，你到我家里来，时间10分钟。”
　　
　　万贵按时到丁香家里，客厅里只有她一个人。他看到她，心里很激动，他想拥抱她，怕她拒绝，他不敢；他想和她讲一些道歉的话，一时间也说不出口。他呆呆地坐在沙发上，丁香像是胸有成竹，淡淡一笑说：“万贵，过去的已经过去，何必再去想它，其实我应该谢谢你，不是你们帮助我，我可能今天还是一个穷教书的呢。”话说到这个分上，万贵一时竟接不下话茬。呆坐了一会，他从贴身口袋里拿出一个锦盒，说是要送还丁香。丁香见了锦盒，知道是自己当初作为万贵大婚的贺礼送给万贵的，心中顿起波澜。她对万贵说：“过去的事不要再提了。”她拿出盒中青丝，要点火把它烧了。万贵说烧了可惜，还是物归原主吧，你拿你的长发，我拿我的短发，分别保存为好。丁香无语，万贵用手挑拣头发，哪知一束长短不一的青丝已紧紧缠在一起，怎么也分不开来。万贵说不分了，盒子就留在你处，丁香听了没有拒绝。万贵说我要走了，不知何日再见，我想最后一次让我吻吻你的脚。丁香红了一下脸，随手脱去自己的鞋袜，把一对光洁秀美的大腿搁在茶几上，万贵像孩子吮吸母亲乳汁般的，在她的脚趾上亲吻起来，越吻越香，如痴如醉……
　　
　　得到丁香上调出嫁的消息，刘部长觉得丁香已经不是他属下教育局的一个小干部，而是他上级机关一位前途无量的年轻女性，他不能无动于衷。他一不打电话，二不发通知，而是亲临教育局看望丁香，一再表示乐意为她排忧解难。临别时，他还恳切地邀请她参加他的家宴，言明万贵和万校长也一同出席。丁香推辞再三，刘部长寸步不让，连说又不是公款请客，粗茶便饭，务请当晚光临。加上教育局的林局长也从旁劝说，此等盛情，丁香只好答应。
　　
　　傍晚，丁香应约前往刘部长家中。她从挎包中取出一瓶人头马洋酒，对刘部长说，感谢部长盛情，晚辈总得向领导表点敬意，我从超市特地买来一瓶好酒，以表谢意。刘部长和林局长见了，连连称赞说丁香，你不愧是未来的市委副书记媳妇，办事处处让人称心满意。丁香说：“我从不喝酒，今天就算破例吧。”她向刘部长先敬了满满一杯，说谢谢部长盛情款待；再向林局长敬了一杯，说是感谢他对她的教育和培养；接着向万校长敬了一杯，说多谢他对她的谆谆开异；最后向刘碧玉敬了一杯，敬酒词是：刘科，我们交往很少，你和万贵结婚大喜，我未曾参与喜宴，实在遗憾在心，今晚我们连干三杯，以补前情。刘碧玉听了，觉得丁香够朋友，笑着点头，三杯人头马顷刻下肚。坐在旁边的万贵想，丁香给同席的四位都敬了酒，怎么不提到自己？正在思量中，丁香说：“万贵，我们是老同学，本该也敬你三杯，想想与你的多年交往，三杯酒难能表达我的心思和感情，酒就免了吧。不过，今天你也是半个主人，我应该送一点礼物给你留个纪念。”说着从挎包中拿出一个锦盒，又从锦盒中取出卷青丝，当着大家的面说，各位领导，这是几年前我和万贵在祥云寺烧头香许愿时留下的信物，现在时过境迁，今天我把它当众烧毁，也算了却一份心债。只见打火机一闪，蓝蓝的火苗立即将这一小卷青丝烧成灰烬，客厅中悠悠飘浮出一丝淡淡的焦臭味……
　　
　　五
　　
　　岁月如流，三年转眼过去了。丁香已被任命为市委宣传部副部长。市委为了建设教育强市，决定对提高贫困山区中小学的教育水平进行专题调查研究。市委选派丁香任调研组长，县教育局林局长任副组长。县委刘部长闻讯立马予以配合，县人事局派万贵参加。他们挑选最边远的山区——三府乡开展调研。十九个组员没有住在乡政府大院，而是分三组入住一所中学、两所小学，与师生们朝夕相处，有利了解第一手真实情况。
　　
　　三府乡地处三个州的交界处，山高路险，人少地瘠，近年来有近一半的青壮年外出打工谋生，留在家里的就是一些老人和小孩。有的人赚到一些钱，先富起来了，他们办的头等大事就是全家迁进县城，花大钱买公寓（或别墅），选名校，让乡下人即刻变成城里人。而大部分人家经济困难，老老小小只好住在老房子中留守。三府中学只有三个班，一百多个学生，学校就设在三府堂这座破庙的厢房里，厢房中只有木条架起的窗格，没有玻璃，早年糊上的白纸早已发黄，有的已被风吹得支离破碎。早春时，山上仍有积雪，北风呼号，学生在这种环境中上课，常常被冻得瑟瑟发抖。丁香和调研组的同志看到这一情景，心里震撼了，丁香问老师为什么不上好玻璃窗，老师说没钱。老师还说有一半的学生还欠着菜金和蒸饭的柴火费，至今都由老师垫着。中午时，丁香等和师生一起吃饭，学校为调研组准备了一盘竹笋烧腊肉，而很多同学吃的还是霉干菜和豆腐乳。丁香他们于心不忍，将自己的笋肉一一分给同学们吃。同学们谢绝客人的好意，捧着饭盒四下逃散。